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Wstęp 
 

„Wspomnienie” w starym przedwojennym „Ilustrowanym słowniku języka polskiego” Michała 

Arcta lokalizuję na stronie 564. Dowiaduję się stamtąd, że to „przywiedzenie sobie albo komu 

czego na pamięć, przypomnienie, odnowienie się w pamięci, obudzenie w pamięci, zrobienie 

wzmianki, napomknięcie; to, co sobie przypominamy, obraz zdarzeń minionych, odnowionych 

w pamięci”. 

Definicja ta, przyznać trzeba, brzmi bardzo ciekawie. Wynika z niej na przykład, że wspominać 

można sobie, ale można też innym. To dość ważne rozróżnienie, bo zwraca uwagę,  

że opowiadamy nie tylko dla siebie. Sam akt wspomnienia domaga się poza tym wielu 

aktywności z naszej strony: przywiedzenia, odnowienia, obudzenia, napomknięcia.  

Wiąże się to zatem z ogromną pracą. W przywoływanej tu definicji mowa jest też o obrazie. 

To w zasadzie nie domaga się komentarza, przy czym zawsze warto przypomnieć, że dobra 

opowieść powinna się niejako ujawnić przed naszymi oczyma. W Arctowskim słowniku 

kluczowym jednak, jak mi się zdaje, jest pojęcie „pamięci”. To na nim zasadza się istota 

wspomnienia.  

Już sama bliższa analiza tak prostej – słownikowej przecież – definicji nastręcza wiele trudności 

i pokazuje, jak tak niewinne, wydawałoby się, zdarzenie, jakim jest wspomnienie – wymaga 

wysiłku.  

Wbrew pozorom nie wszystkim jest dane wspominać. Nie przy każdej okazji. I nie każde 

wspomnienie nadaje się do opowieści innym. Zawsze jednak wspomnienie odsyła nas do tego, 

co za nami. „Wspomnienie w naturalny sposób wiąże się z powrotem do przeszłości” – słusznie 

pisze jedna z autorek niniejszej antologii. 

Autorki i Autorzy wspomnień, z którymi się tutaj z Państwem dzielimy, wykonali imponującą 

momentami pracę, której miałem zaszczyt być opiekunem. Na doskonały pomysł pisania 

wspomnień wpadła pani Dorota Wcześny z Sądeckiej Biblioteki Publicznej, która zwróciła się  

z propozycją poprowadzenia warsztatów na ten temat. Po mojej stronie leżało przygotowanie 

do pracy nad wspomnieniami. Podczas dwóch części opowiadałem o specyfice wspomnień 

jako takich, o pracy pamięci, a więc i podpowiadałem, jak ją pobudzić, podsuwałem literackie 

przykłady (z Moniką Żeromską czy Virginią Woolf na czele), wskazywałem na trudy  
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i przyjemności pisarskiej pracy. Posiłkowałem się lekturami i obserwacjami, ale także swoim 

doświadczeniem reporterskim.  

Wśród dziewięciu prezentowanych w tej antologii wspomnieniowych opowieści zetkną się 

Państwo z rozmaitymi stylami i emocjami. Opowieści te bywają radosne, bywają też 

nostalgiczne, a nawet tęskne. Znalazło się tu również miejsce na opowieść o poszukiwaniu 

własnej historii. Autorzy i Autorki często przywołują to, co już dalekie i odległe, a jednocześnie 

nadal emocjonalnie bliskie. Nie zdziwi również pewnie czytających, że wiele tu historii 

miłosnych.  

Wspomnienie to specyficzny gatunek literacki. Obraz rzeczywistości tu przedstawiony może 

się wydawać czasem zamazany czy niekompletny. Może warto więc zaznaczyć, że zamysł 

prezentowania niniejszych wspomnień nie miał charakteru naukowego. Z tego też względu 

redakcja zdecydowała się nie ingerować w teksty. Uszanowano ponadto decyzję niektórych 

piszących o zachowaniu anonimowości. Pozostawiono tym samym wspomnienia w ich 

pierwotnym indywidualnym kształcie i stylu. Dzięki temu wspomnienia te zachowują pamięć 

w szerokim sensie tego słowa.    

Życzę Państwu dobrej lektury! 

Marcin Wilk  
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Jolanta Wątorska 

Hindus i jego precjoza 
 

Wspomnienie. Zastanawiam się, co to jest wspomnienie. Jak je po swojemu zdefiniować,  

by łatwiej mi było o nim napisać. Wspomnienie w naturalny sposób wiąże się z powrotem  

do przeszłości. Mam więc cofnąć się w czasie i znaleźć się w tej przestrzeni, w której coś się 

działo i o tym wydarzeniu, które było kiedyś tam, mam opowiedzieć.  

I teraz myślę, jaką sytuację przywołać, ściągnąć z przeszłości, wygrzebać z historii mojego życia, 

by odtworzyć ją na nowo, czyli dzisiejszymi oczyma mam spojrzeć na wczoraj. Nie ukrywam, 

że to dla mnie trudne, bo ja nie lubię wspominać. Wszelkie resentymenty drażnią mnie.  

To tamte lata, tamte dni, tamten czas. To było. 

Oczyma wyobraźni widzę otoczenie, pamiętam nawet porę dnia i sylwetki osób, i te mgnienia, 

w których postaci tego wydarzenia coś mówią. Ale nie pamiętam zapachu ani słów nie słyszę. 

Było coś. Teraz zamglone i bardzo odległe, czyli mocno zniekształcone. Toteż opis tamtej 

sytuacji będzie taki sam, czyli daleki od prawdy.  

Październik spędzony we Włoszech, to będzie to. Dam tytuł temu wspomnieniu „Hindus i jego 

precjoza”.  

Lubiłam spacery wzdłuż morza Liguryjskiego. Uwielbiałam patrzeć, jak wielkie cielsko wody 

zmienia się dosłownie co minutę. Raz huczy i groźnie pomrukuje, uderzając o skały, by później 

zachwycić swoim spokojem. Wielobarwność jego wód urzekała. Oczy moje rejestrowały 

kolory. Tuż przy horyzoncie morze było granatowe, potem połyskiwało ciemną zielenią,  

by zmienić się w błękit paryski. Bliżej brzegu wody miały kolor rozsrebrzonego seledynu, który 

rozpryskiwał białe krople ze światłem w ich wnętrzu. Cudowny widok, dający ukojenie duszy.  

Zamyślona usłyszałam „Buon giorno”. Odwróciłam głowę. Przy mnie stał Hindus. Szczuplutki, 

malutki. Na chwilę znalazłam się w Indiach, choć nigdy tam nie byłam. Jego czarne oczy miały 

wyraz oczekiwania i nadziei. Chciał sprzedać choć jeden z pierścionków, które lśniły w kasetce 

wyłożonej aksamitnym płótnem. Te świecidełka wabiły mnie i moje oczy. Były tam bransoletki, 

pierścionki, kolie i kolczyki. I wtedy znowu przeniosłam się do krainy „Baśni z tysiąca i jednej 

nocy”, w której szczodry kochanek obdarowuje swoją ulubienicę tym, co ona kocha 

najbardziej, i tym, co budzi w niej pożądanie. Klejnoty kochają prawie wszystkie kobiety. Ja 

też. 
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I ja za namową hinduskiego handlarza wybieram świecidełko dla siebie. Nie mogę się 

zdecydować, które. On podbija cenę, ja chcę zapłacić mniej. I wtedy, gdy czas braku 

porozumienia, braku wyboru wydłuża mi się, zaczęły się pojawiać symptomy zniecierpliwienia 

i tajonej złości, zobaczyłam ten pierścionek z czerwonymi przeźroczystymi kamieniami. 

Włożyłam go na palec, pozostał na moim ręku do dzisiaj. Hindus obniżył mi cenę z 30 na 10 

euro. Grzebię w kieszeni, szukam pieniędzy, znajduję je. Daję mu, a jego oczy uśmiechają się  

z satysfakcją. Noszę go, ten pierścionek. Kiedy patrzę na niego, widzę twarz hinduskiego 

sprzedawcy, jego zdeformowane palce i morze. Słyszę odgłos fal. Czuję ciepło dnia, nawet 

smak i zapach powietrza. No i byłam w baśni i w Indiach.  

To by było wszystko. 

Ciekawe jest jednak to, że w tak krótkim czasie można doświadczyć tak wiele. Bez mojego 

większego udziału wzbogaciłam się o przeżycia, które opisałam. Życie to naprawdę fascynujące 

zjawisko.  
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J.P. 

Wspomnienie 
 

Wsi wesoła, wsi spokojna 

Gdzie ta droga, która mnie do Ciebie zaprowadzi? 

Jak wrócić do tej swojskie chaty 

Gdzie przed laty 

Życie zwykłe i niezwykłe się toczyło. 

 

Wsi wesoła, wsi spokojna 

Dzieciństwo pachnie bukietem polnych kwiatów, 

Zerwanych na łące. 

Smutki i lęki zacierają się niczym leśny szlak zapomniany. 

Ciepłe mleko pomaga na wszystko. 

 

Wsi wesoła, wsi spokojna 

Chcę tam wrócić… lecz nie mogę. 

Było…  minęło… przeszło. 

Doszłam – dorosłam – dojrzałam. 

Wygrałam. 

Bilet do pięknych wspomnień, utkanych z barw przeszłości. 

 

 

Współczesny świat narzuca nam szybkie tempo życia. Wykonujemy codzienne 

obowiązki, chodzimy do pracy, zajmujemy się domem i dziećmi, od czasu do czasu w ramach 

relaksu przeczytamy książkę, pooglądamy telewizję czy też jesteśmy wpatrzeni w telefony, 

które dosłownie zżerają nam każdą wolą chwilę. Dopasowując się do nowej rzeczywistości, nie 

mamy czasu, żeby się zatrzymać, pomyśleć, powspominać dobre lub złe momenty, które miały 

miejsce w naszym życiu. Momenty, które czegoś nas być może nauczyły lub dzięki którym 

jesteśmy tacy, jacy jesteśmy.  
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A ja właśnie lubię rozpamiętywać. Obserwować i wspominać. Porównywać i doceniać 

pewne rzeczy. Kiedy za oknem szaro i ponuro, kiedy kończę dzień wypełniony po brzegi 

rozmaitymi obowiązkami, zawsze staram się znaleźć odrobinę czasu dla siebie – by pomyśleć, 

cofnąć się w myślach do przeszłości, znaleźć tam to, czego nie mogę odnaleźć teraz. Kiedy tak 

siedzę w swoim fotelu, zapadając się w jego miękkość, zaczynam swoje ręczne robótki: 

wyszywanie, haftowanie, dzierganie na drutach, ot takie kobiece zajęcie. Zawsze wówczas  

po piętnastu minutach wykonywanej pracy zatapiam się myślami w głębiny moich wspomnień, 

wyciągam jedno  z nich i porównuję z sytuacją współczesnego życia. Dlatego też pozwolę sobie 

czasem poprzeplatać moje wspomnienia komentarzem i odniesieniem do rzeczywistości,  

w której obecnie tkwię.  

*** 

Wychowałam się na wsi i spędziłam tam większość swojego życia. Minęło tyle lat, a ja 

nadal wszystko dokładnie pamiętam. Pamiętam zapach chleba pieczonego w piecu, pamiętam 

zapach siana, pamiętam ziemię, po której chodziłam boso podczas wykopków, pamiętam 

wiatr szeleszczący i odbijający się od gałęzi drzew otaczającego lasu. To piękne uczucie – 

zamknąć oczy, powrócić w myślach do tych chwil, zatopić się w nich i dosłownie poczuć  

te momenty. Mogę z całą pewnością powiedzieć, że miałam bardzo szczęśliwe dzieciństwo, 

mimo iż dalece odbiega od dzieciństwa moich wnuków, wychowywanych dzisiaj.  

Mój tata posiadał ogromne gospodarstwo. Było nas w domu siedmioro – nie licząc 

rodziców, trójka mojego rodzeństwa: Stefek, Aniela i Gosia oraz siostra mojego taty – ciocia 

Jadwiga. Mieszkaliśmy w drewnianym domu, ogrzewanym piecem kaflowym. Obok domu 

znajdowała się zagroda, w której mój tato chował różne zwierzęta.  

Pamiętam, że jako dziecko byłam strasznym niejadkiem. Przypomina mi się moment, 

w którym mama odprawiała codzienny jedzeniowy rytuał. Zawsze, kiedy nie chciałam jeść 

stawiała przede mną świeczki i je zapalała. Wtedy mogłam je zdmuchnąć – pod warunkiem,  

że zjem łyżkę kaszy, makaronu z mlekiem czy chleba z masłem. Kiedy zjadłam, zdmuchiwałam 

świeczki, po czym mama je zapalała i tak w kółko. Aż zjadłam wszystko.  

Podobnie jak dzisiaj, chociaż może w nieco innym stylu – kiedy wnuczka nie chce zjeść 

śniadania, wystarczy jej włączyć bajkę na telefonie lub w telewizji, i gotowe. Z tym wyjątkiem, 
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że zaczyna się już od tego uzależniać. W moim przypadku rytuał świeczkowy trwał może pół 

roku, na pewno nie więcej.  

*** 

Już jako dziecko byłam nauczona, że rodzice nie mogą mi poświęcać tyle czasu, ile bym 

chciała. Praca na gospodarstwie zobowiązuje, a było jej bardzo dużo. Wstawało się skoro świt 

i kończyło późnym wieczorem. W międzyczasie kilka krótkich przerw na posiłki, nabranie 

oddechu i powrót do pracy.  

Dlatego też na początku całe dnie spędzałam z ciocią; ona jako jedyna zostawała  

w domu by wypełnić całe mnóstwo domowych obowiązków:  gotowanie, pranie, sprzątanie,  

i tak dalej. Gdy podrosłam na tyle, że mogłam się już sama sobą zająć, było to oczywiste,  

że chcę towarzyszyć rodzeństwu i rodzicom podczas prac gospodarczych. Przynajmniej były to 

znacznie ciekawsze poczynania niż bawienie się w domu.  Błędnym byłoby założenie, że ktoś 

w tym czasie roztaczał nade mną nieustanne zainteresowanie i opiekę. Owszem, byłam 

niedaleko rodziców i rodzeństwa, którzy mieli mnie na oku, ale nie mogłam im przeszkadzać  

i plątać się pod nogami.  Dlatego też, kiedy wyjeżdżali daleko za las, żeby na przykład skosić 

łąki lub wykopać ziemniaki – ja zawsze byłam nieopodal nich.  

Kosiło się wówczas kosą, zboże natomiast sierpem. Było to zajęcie czasochłonne. Ja 

zazwyczaj zbierałam polne kwiaty i robiłam z nich bukieciki, chodziłam do lasu lub bawiłam się 

szyszkami i kamieniami.  Kiedy o tym wspominam, zawsze na myśl przychodzi mi jedno 

wydarzenie. Czas żniw i wykopków – pole taty znajdowało się za lasem, kawał drogi od naszego 

domu. Zazwyczaj wstawało się już o świcie, tata przygotowywał furę, zaprzęgał konia i pakował 

wszystkie potrzebne rzeczy. Mama z ciocią przygotowywały prowiant na cały dzień – nie 

mogliśmy pozwolić sobie na przerwę, żeby wrócić do domu, bo cenny czas uciekał. I tak 

zapakowani pojechaliśmy, przejechaliśmy las i znaleźliśmy się na kawałku naszego pola 

ziemniaków, które miały być wykopane.  

Początkowo próbowałam pomóc wszystkim, ale, jak to dziecko – wrzucałam ziemniaki 

nie tam, gdzie trzeba, w związku z czym tata odgonił mnie od pracy i kazał iść się bawić samej. 

Jak już wcześniej napomknęłam, chodziliśmy boso po ziemi, zwłaszcza podczas wykopków, 

kiedy była krucha i miękka jak puch (do dziś mi zostało, że chodzę po trawie i nie tylko, boso). 

Nagle niespodziewanie nadepnęłam na żądło osy. Moja noga momentalnie spuchła, strasznie 
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płakałam i byłam nie do zniesienia. W końcu dorośli kazali mi samej wrócić do domu – 

powiedzieli, że drogę przecież znam i na pewno sobie sama poradzę. Cóż mogłam zrobić? 

Miałam pięć lat, wiedziałam, że nikt się mną nie zajmie i musiałam sobie poradzić. Pamiętam, 

że całą drogę przepłakałam, a zanim wróciłam do domu, to opuchlizna z nogi już zeszła. 

Przeżyłam.  

Teraz, jak o tym myślę i porównuję ze współczesną opieką i wychowywaniem dziecka, 

to są dwa różne spojrzenia, dwie różne wersje. W dzisiejszym świecie takie sytuacje nie 

mogłyby mieć miejsca. Kto z rodziców puściłby samo dziecko, żeby wróciło do domu przez las? 

Zmienił się model wychowywania, rodzice  poświęcają dzieciom czas – bo mają go 

paradoksalnie więcej i mogą sobie na to pozwolić. Otaczają dziecko opieką, pilnują jego 

terminarza, kontrolują wyjścia do kolegów i koleżanek, mają oczy dookoła głowy. Zmieniły się 

też okoliczności. Na przysłowiowej wsi każdy każdego znał, każdy każdemu pomagał. Wysłanie 

dziecka po coś potrzebnego chociażby do sąsiadów za las, do znajomych gospodarzy,  

nie wiązało się z żadnym niebezpieczeństwem. Dzisiaj często nie znamy tak dobrze nawet 

swoich sąsiadów, wymieniając jedynie przysłowiowe: „dzień dobry” i „do widzenia”. Nie mamy 

pewności, kogo na swej drodze spotka nasze dziecko. 

 *** 

Wyjmuję czerwone nici z walizki, w której zgromadziłam już prawie wszystkie kolory. 

Nawlekam na igłę i przeciągam przez płótno. Znów zapadam się w zadumę i znajduję się tym 

razem na wysokiej czereśni. Była to jedna z moich ulubionych rozrywek. Z niezwykłą 

zwinnością potrafiłam się wdrapać na każde drzewo – orzecha, wiśnię, jabłoń czy czereśnię. 

Wspinałam się jak najwyżej, by móc dokładnie oglądać przestrzeń znajdującą się dookoła 

mnie. Łąki, pola, lasy, rzekę, pociąg jadący w oddali, dzieci bawiące się na sąsiednim podwórku. 

Zresztą w sezonie mogłam się najeść do syta owoców i pstrykać z góry pestkami w starsze 

rodzeństwo. Nogi i ręce miałam całe podrapane – ale to mi nie przeszkadzało. Korony drzew 

były moim azylem, przystanią, w której często się chowałam, kiedy chciałam pobyć sama.  

A lubiłam się chować. Oj tak.  

Pewnego razu, mając około sześciu lat, wykorzystałam moment, kiedy wszyscy wokół byli 

zajęci i niepostrzeżenie wbiegłam cichutko do stodoły. Nie wiem, o czym wtedy myślałam, ale 

pamiętam, że bawiłam się w dom. Miałam ze sobą zielonego pluszowego misia z czerwonymi 

guzikami imitującymi oczy. Dostałam go od chrzestnej matki i od tamtej pory miś był moim 
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nieodłącznym towarzyszem zabaw wszelakich i najlepszym przyjacielem. A na imię mu było 

Tadek – zresztą tego misia mam do dziś, co prawda zagrzebany jest w jakimś pudle z tysiącem 

rupieci i innych rozmaitych rzeczy na strychu, ale nigdy nie byłam w stanie go wyrzucić ani dać 

nikomu innemu.  

Trzymając Tadka pod pachą, wspięłam się po szczeblach drabiny na pięterko, na którym 

składowane były snopki siana. Tadkowi bardzo się te snopy podobały – wyplotłam mu zresztą 

małe słomiane łóżeczko, a ja sama ułożyłam się obok na większym snopku. Po długiej zabawie 

zasnęłam. Przebudziwszy się usłyszałam wołające mnie głosy. Moje imię wykrzykiwali kolejno: 

mama, tata, rodzeństwo. Ale ja milczałam. Skuliłam się pomiędzy snopkami jeszcze bardziej, 

ściskając Tadka i czekałam. Tylko nie wiem na co.  

Słyszałam, że do stodoły wszedł tata, ale dalej się nie odzywałam. Nie wpadł na pomysł, że 

mogłam przecież wejść po drabinie do góry, więc pobieżnie przeszukując pomieszczenie 

wyszedł. Wołające mnie głosy z podwórka były coraz bardziej krzykliwe i zdenerwowane. Po 

dwóch godzinach – tak mi się przynajmniej wydawało - do stodoły wpadł mój brat Stefek. Tym 

razem wszedł na piętro po drabinie i momentalnie mnie znalazł. Zawołał wszystkich do 

stodoły, tata kazał mi zejść na dół po drabinie, a kiedy zeszłam dostałam solidne manto, które 

zapamiętam do końca życia.  

Jak się potem okazało, rodzeństwo się zorientowało, że mnie nigdzie nie ma. Poinformowali 

rodziców i tak rozpoczął się niezły raban; wszyscy szukali mnie od rana, alarmując przy tym 

sąsiadów. Mogłam się bawić i chować, owszem, ale niedopuszczalnym zachowaniem było 

nieodzywanie się i milczenie, nawet wtedy, gdy wiedziałam, że ktoś mnie głośno woła. Od tej 

pory już nigdy nie bawiłam się w chowanego, nawet jeśli to była grupowa zabawa.   

 *** 

Życie codzienne na wsi, a raczej najzwyczajniej w świecie ciężka praca bardzo szybko dopadła 

i mnie. Gdy teraz patrzę na beztroskość życia moich wnuków, czas wolny na zabawę, 

kreatywne tworzenie i ogólnie możliwość pozwolenia sobie na odrobinę lenistwa, trochę 

zazdroszczę. Nie miałam nigdy takiego wyboru.  Musiałam w okamgnieniu nauczyć się wielu 

rzeczy i wraz z rodzeństwem pomagać w oporządzaniu gospodarstwa. Moim obowiązkiem 

było wypasanie krów wraz ze Stefkiem,  co czyniliśmy po powrocie ze szkoły. Każde z nas miało 

pod swoją opieką dwie krowy. Takie wypasanie zajmowało nam około czterech godzin: 
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półtorej godziny na dojście na miejsce i drogę powrotną do domu, pozostałe dwie i pół to był 

czas dla krowy, by mogła się najeść.  Mimo że to była nasza rutynowa „praca”, wspominam ją 

niezwykle miło. To właśnie był taki czas na relaks, zabawę, jeśli była okazja.  

Prowadziliśmy wraz z bratem te nasze krowy i owieczkę (tak, towarzyszyła nam zawsze 

owieczka Hela) przez dróżkę leśną, mijając wielki potok, dopóki nie znaleźliśmy się na 

obszernych łąkach. Wówczas mogliśmy przywiązać nasze krowy i owieczkę, mając chwilę dla 

siebie. Nie mogliśmy naszego bydła zostawić na długo, bowiem trzeba było kontrolować, czy 

krowa dalej znajduje się na swoim miejscu, czy zjadła całą trawę wokół siebie, a jeśli tak,  

to trzeba było ją przekuć i zmienić jej miejsce. Naszym ulubionym zajęciem podczas wypasu 

krów było zbieranie do słoików koników polnych na zawody – kto będzie miał ich najwięcej. 

Czasem chodziliśmy na skraj lasu w poszukiwaniu jeżyn i grzybów. Och, jak ja uwielbiałam  

(i nadal uwielbiam) chodzić na grzyby! Zawsze, ale to zawsze udawało mi się coś znaleźć: kurki, 

rydze, kanie, podgrzybki, gołąbki, prawdziwki czy kozaki. Lasy w pobliżu naszego gospodarstwa 

i ogólnie w pobliżu całej okolicy zawsze pokaźnie nas obdarowywały grzybami. Jak to miała  

w zwyczaju mawiać moja mama: „Jeśli jesień przynosi duże ilości grzybów, wówczas zima 

będzie sroga, a śniegi obfite”.  

Gdy tak pilnowaliśmy ze Stefkiem tych naszych krów, dużo rozmawialiśmy, żartowaliśmy, 

wygłupialiśmy się. Co jak co, ale zarówno ze Stefkiem, jak i z Anielą oraz Gosią kontakt miałam 

naprawdę wspaniały. Nasza więź zawsze była silna, razem potrafiliśmy się wspierać  

i wzajemnie sobie pomagać, kiedy komuś było smutno i miał ciężki dzień, każdy z nas potrafił 

rozweselić tę strapioną osobę i dodać jej trochę otuchy. Kiedy któreś z nas zawiniło i wyrządziło 

jakąś psotę, nieraz bywało, że przyjmowaliśmy część winy na siebie, żeby uchronić tę osobę 

przed pełnym wymiarem kary. Nasz tata był bardzo surowy, wymagał od nas przestrzegania 

zasad, uczciwości i szczerości oraz  rzetelnej pomocy w gospodarstwie. W sieni naszego domu 

wisiał pasek taty, a w późniejszym czasie zamiennik – kij bambusowy. Kiedy nasze żarty  

i psikusy, jakieś niefortunne wypadki i przypadki dawały się we znaki, takim paskiem tudzież 

kijem dostawaliśmy solidne lanie. Choć zdarzało się to naprawdę bardzo rzadko. Niemniej 

jednak, miało to kilka razy miejsce, jak przykładowo w sytuacji, kiedy to schowałam się  

w stodole.   

 Wracając do wypasania krów, to jest rzecz niesłychana, bowiem razem ze Stefkiem tak 

oswoiliśmy nasze krowy, że zawsze w drodze powrotnej do domu jechaliśmy na ich grzbietach. 
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I owca na sznurku oczywiście szła obok. Gdy później opowiadałam tę historię wnukom, nie 

mogły w to uwierzyć. Ciągle mnie pytały: „Babciu, ale jak to? Jechałaś na krowie? Przecież na 

krowie się nie jeździ, tylko na koniu!”. Wtedy im opowiadałam, że na początku nie było tak 

prosto i łatwo! Wielokrotnie się zdarza, że na wsi ucieka się przed jakimś goniącym 

zwierzakiem: a to kogutem, indorem, baranem… czy krową. Tak, krową!  

Doskonale pamiętam ten dzień, kiedy to ja uciekałam przed krową. Miało to miejsce zanim 

zaczęłam je wypasać, mogłam mieć około 5-6 lat. Był piękny dzień, ja wracałam od sąsiada – 

mama mnie poprosiła, bym mu zaniosła bańkę ze świeżym mlekiem.  W drodze powrotnej do 

domu mijałam naszą poczciwą krowę, pasącą się na łące. Nie byłoby w tym nic dziwnego, 

gdyby krowa nagle nie rzuciła się za mną pędem i nie zaczęła mnie gonić. Zaczęłam wrzeszczeć 

wniebogłosy i biec ile sił w nogach do domu. Im częściej się oglądałam przez ramię do tyłu, 

tym bardziej mi się wydawało, że krowa jest coraz bliżej mnie. Biegłam, biegłam, biegłam…  

i w końcu skręcając w  prawo dobiegłam zdyszana do domu, a krowa… wbiegła prosto do stajni. 

Całą sytuację widziała ciocia Jadwiga i zaczęła się śmiać wniebogłosy. Jak się później okazało, 

krowa wcale mnie nie goniła, tylko nauczona była samodzielnego powrotu do zagrody.  

*** 

Właśnie takie momenty zarysowały się ostro i wyraźnie w mojej pamięci, tworząc wokół siebie 

barierę niezniszczalną. Bo co z tego, jeśli się ma same lekkie, miłe, ale za to niesamowicie 

monotonne i nudne przeżycia z wiecznie przyklejonym sztucznym uśmiechem? Bez żadnych 

ekscesów, żadnej nutki strachu i przerażenia, bez łez i smutków, lęków, bez żalu i trwogi? Bez 

prawdziwego poczucia radości i otwartości na drugiego człowieka? Uważam, że wspomnienia 

powinny być utrzymane w całym kolorycie doświadczeń. Na tę paletę barw składają się chwile  

dobre i złe, dziwne i czasem niezrozumiałe, ale za to prawdziwe i szczere aż do bólu. Może to 

nostalgia sprawia, że czasem idealizuję,  otaczam moje wspomnienia sielankową aurą. A może 

tak właśnie było?  

Dzisiaj, kiedy co chwilę wygrzebuję z czeluści przeszłych lat jakieś wspomnienie z dzieciństwa, 

znów przeżywam je na nowo, coraz inaczej interpretując. 
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Grażyna Łukasik 

Rower 
 

Do piątego roku życia mieszkaliśmy w starej kamienicy. Mieszkanie składało się z pokoju 

i tak zwanej „ślepej kuchni”; nie było okna na pole, tylko na korytarz. Nie było łazienki, tylko 

wspólna ubikacja na korytarzu. Wtedy najczęściej bawiłam się na schodach do ogrodu, nawet 

pierwsze zdjęcie mam na tych właśnie schodach: siedzę na nich, sześciomiesięczna  

w sweterku we wzorki, a jedną z nogawek rajtuzek mam w połowie ciemniejszą. Mama 

mówiła, że miałam mokro. Kawałek dalej był ogród na skarpie nad torami. Tam bawiłam się  

z Grażynką, która była o rok ode mnie starsza. Niespecjalnie pamiętam, co to były za zabawy. 

Być może swój pierwszy rower miałam już jako trzylatka. Ale że mieszkaliśmy w wąskim 

mieszkaniu, przy ruchliwej drodze, pewnie nie bardzo miałam gdzie nim jeździć. 

Chociaż? Mama zabierała mnie przecież na Planty – były po drugiej stronie ulicy, bardzo 

lubiłam tam chodzić: można było biegać, były inne dzieci. Może więc i trzykołowy rowerek był 

wtedy z nami? 

Swój pierwszy prawdziwy rower dostałam w wieku pięciu lat. Mieszkaliśmy już wtedy 

w bloku, w dwupokojowym mieszkaniu z kuchnią i własną łazienką, gdzie była wanna i piec 

z bojlerem do grzania wody. 

Pamiętam, że cały dzień próbowałam na tym rowerze, ale mi jeżdżenie nie wychodziło. 

Tata lub mama trzymali za długi kij z tyłu rowerka, ale ja wciąż patrzyłam na pedały, 

a nie przed siebie. Dokładnie sobie przypominam, że na moście na ulicy Tarnowskiej 

zaskoczyłam na czym polega jazda: nikt nie trzymał kija, a ja, nie patrząc na pedały, jechałam. 

Sama! Równowaga i prędkość, która ją umożliwia, to jest to, co pozwalało jechać na rowerze! 

Drugi rower rodzice kupili mi za pożyczkę z ORS-u (Obsługa Ratalnej Sprzedaży), kosztował 

tysiąc sześćset złotych. Składak, Sokół, piękny, beżowy. Stał za drzwiami w pokoju. Radość  

z niego trwała ledwie dwa miesiące. Potem został skradziony sprzed domu, gdzie brat zostawił 

go na siedem minut; tyle czasu potrzebował, aby wziąć sobie coś do jedzenia. Brat uniósł się 

potem honorem i chociaż nie pracował, oddał tysiąc sześćset złotych, a ja zaraz kupiłam drugi 

składak, tym razem pomarańczowy. Służył nam w domu bardzo długo, 

a na koniec trafił do wujka Wieśka, który jeździł na nim do końca życia. 

Potem były dwa bordowe rowery, niezbyt wydarzone, niewygodne, ulegające awariom. 

Ale zawsze służyły: na zakupy, do pracy, dzieci podwieźć. 
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Aktualny rower mam od 30 czerwca 2008 roku. Biało-niebieski, bardzo wygodny. 

Przez dwanaście lat zdążyłam wymienić w nim niemal wszystko – prócz ramy i kierownicy. 

Bardzo go lubię, ponieważ odpowiada mi pozycja, w jakiej się na nim jeździ. 

 

1. Wypadek 

Najtragiczniejszym dla mnie wydarzeniem związanym z rowerem jest dzień wypadku, 

17 września 2013 roku, rocznica napaści ZSRR na Polskę. Jechałam niedaleko, było wcześnie, 

a ostatnie, co pamiętam, to jak zbliżam się do skrzyżowania: jestem na drodze 

z pierwszeństwem, a po obu stronach stoją samochody. Ostatnia myśl przed wypadkiem, 

to żeby mi przypadkiem któryś z nich nie zajechał drogi, bo sama miałam na liczniku prędkość 

20 km/godz., całkiem sporo jak na rower. Trudno opisać stan, w jakim znalazłam się chwilę 

potem, nie pamiętam zbyt wiele. Mam tylko przebłyski: widzę policjanta, ale tak, jakby to mi 

się śniło… a policjant rzeczywiście w szpitalu był. Po upadku podobno nie chciałam, 

aby wzywano pogotowie – lepiej zadzwonić do męża. O dziwo – podałam nawet numer 

telefonu do niego (tego też sobie nie przypominam). Byłam splątana. Zataczałam się, a z ucha 

ciekła mi krew. Wzywający pogotowie ratunkowe powiedział, że chyba jestem pijana, 

bo się chwieję i mówię chaotycznie, ale nie czuć ode mnie alkoholu. A mnie przez ucho wyciekł 

płyn mózgowy, nie miałam prawa utrzymać równowagi… W szpitalu spędziłam jedenaście dni. 

Wyliczenie moich obrażeń zajęło sześć linijek w karcie pacjenta. Schudłam siedem kilo, 

zesłabłam, ale przeżyłam. 

Nie miałam urazu do roweru. 

Zaraz po leczeniu, wypróbowałam nowy-stary rower córki, który kupiła w trakcie mojego 

pobytu w szpitalu. Biegła obok mnie, żeby mnie asekurować. Do czasu uzupełniania płynu 

w mózgu zdarzały się problemy z równowagą, przewracałam się. W obojczyku wciąż mam 

tytanową płytkę i pięć śrub. W czaszce pękło mi siedem kości, mózg stłuczony. To cud, 

że wszystko się zagoiło. 

Sprawca wypadku nigdy się nie przyznał, a rzeczoznawca asekuracyjnie nie stwierdził winy 

– jak widać, rowerzysta może bez przyczyny upaść na głowę; jeśli świadkowie się nie znajdą,  

a poszkodowany ma lukę w pamięci – trudno szukać winnych. Dziękuję Panu Bogu 

za cud przeżycia. Przebaczyłam sprawcy, bo wierzę, że jeśli to zrobił, to niechcący. 

Najważniejsze, że mogę jeździć.  
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2. Licznik 

       Ważnym akcesorium stał się dla mnie licznik. Fajnie wiedzieć, jak szybko się jedzie, 

w jakim czasie i ile kilometrów się zrobiło. Zazdrościłam zięciowi, że przejechał w trakcie jednej 

wycieczki pięćdziesiąt czy siedemdziesiąt kilometrów. A ja – okazało się – tygodniowo robię 

setkę i więcej! Bardzo poprawiła mi się też orientacja w ocenianiu prędkości 

czy odległości. Tylko z topografią wciąż nie najlepiej sobie radzę… 

Liczników też miałam kilka. Pierwszy został ukradziony z roweru zapiętego pod galerią 

handlową. Żal, smutek, ale najbardziej dziwiło mnie: po co komu mój licznik – on tylko 

do mojego roweru pasował. Aktualny jest chyba piątym z kolei. Zliczyłam, tak mniej więcej,  

że sumując wszystkie przejechane na rowerze kilometry, już dawno okrążyłam kulę ziemską, 

po równiku. Ponad czterdzieści tysięcy kilometrów. 

 

3. Kradzieże 

       O pierwszym skradzionym rowerze już wspomniałam. Do dzisiaj mój brat ma pretensje, że 

wzięłam od niego pieniądze za rower. Cóż, stało się, przyjęłam. Uważałam, że to nie 

w porządku, aby rodzice spłacali pożyczkę za rower, którego nie ma, bo brat na niego nie 

uważał. Gdybym wiedziała, że jego uraza przetrwa tak długo, pewnie bym się pogodziła 

ze stratą i nie wzięła od niego pieniędzy. Wtedy to pewnie ja nosiłabym w sercu żal, kto wie, 

ile czasu. 

Drugi rower ukradziono nam podobnie: najstarsza córka zostawiła go dosłownie 

na moment pod sklepem. Kiedy wyszła – już go nie było. Co więcej, on również nie należał 

do niej, a do młodszej córki. Wezwano policję: przez pół godziny wozili córkę radiowozem 

po mieście w poszukiwaniu roweru. Bez skutku. 

Oczywiście sprawa została po ustawowym czasie umorzona z powodu niewykrycia 

sprawcy. Zaskoczyła nas reakcja młodszej córki, właścicielki skradzionego pojazdu – wiadomo 

było, jak bardzo się nim cieszyła, uwielbiała jeździć na swoim góralu. Spodziewaliśmy się 

reakcji gwałtownej: krzyków, żądań odkupienia i tym podobnych. A ona po prostu usiadła 

w przedpokoju, na skrzyni z butami i zapłakała łzami tak wielkimi, że kapały z jej policzków 

i nosa na podłogę. Może znała historię skradzionego w poprzednim pokoleniu roweru i żalu, 

który zagościł w sercach rodzeństwa? 

Ból był wielki – i dla starszej córki, i dla młodszej. Jedyna pociecha, że kosztował zaledwie 

150 złotych. Kiedy zaginął, zdaliśmy sobie sprawę, że musiał być kradziony. 
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Następny rower ukradli najmłodszej córce, poniekąd na życzenie. Długo na niego 

oszczędzała, wytrwale szukała odpowiedniego modelu, a po zakupie praktycznie „wystawiła” 

go złodziejowi: trzymała go przez noc na ulicy, co z tego, że zapiętego na solidny stalowy 

łańcuch. Miała go zaledwie rok, a kosztował 1300. 

Przeprosiła się ze swoim starym rowerem, a na kolejny wykosztowała się zaledwie 300 

złotych, aby nie kusić złodzieja. Jeździ nim do dziś. 

Czwarty stracony w rodzinie rower pierwotnie należał do najstarszej córki. Po kradzieży 

górala, razem z młodszą kupiły sobie po nowym. Najstarsza wzięła szosowy, z męską ramą, 

młodsza – górski; przejeździły na nich dobre kilka lat. Potem oba trafiły do mojego męża: 

pierwszy szosowy, który niezamknięty w miejscu pracy – zaginął. Musiał go ukraść któryś 

z kolegów, nikt inny nie miał tam wstępu. Wtedy mąż dostał w spadku po młodszej z córek 

również i drugi rower, górski. Ten podobał mu się zdecydowanie mniej, a okazał się bardzo 

wygodny i wytrzymały, spisuje się do dzisiaj. 

Jak dotąd w naszej rodzinie były cztery kradzieże rowerów. Mam nadzieję, że nie będzie 

ich więcej. 

4. Awarie 

Niektóre awarie powoduje złe użytkowanie, zaniedbanie smarowania, nieprawidłowe 

zmienianie przerzutek, zbyt mocne hamowanie. Usterki mogą być też jednak niezawinione, 

np. „kapeć”. Choć zdarza się też i kapeć zawiniony, kiedy, dajmy na to, wjedzie się w rozbite 

szkło. 

W rekordowym tygodniu na przednim kole złapałam pięć kapci. Skończyło się na pełnej 

wymianie – koła, dętki i opony.  

Niektóre problemy techniczne, przydarzały się innym, a ja mogłam pomóc. Tak było, kiedy 

tuż przy mnie, a może nawet – przeze mnie – wywrócił się starszy pan. Faktem jest, 

że bardzo ostry zakręt, nie wiedzieć czemu, chciał pokonać lewą stroną ścieżki. Ja jechałam 

z naprzeciwka, prawidłowo, prawą stroną, a on, chcąc ustąpić mi miejsca, tak ostro skręcił, 

że „załapał żwirek” (jak mówi się wśród rowerzystów) i upadł na twarz. Polała się krew z nosa. 

Z roweru spadł łańcuch. Z przypadkową panią pomogłyśmy mu wstać, opatrzyłyśmy nos. 

Znałam tego pana z widzenia, wiem, gdzie mieszka. Chciałam zadzwonić do rodziny, ale ten – 

stanowczo odmówił. Widząc, że dochodzi do siebie, postanowiłam puścić go wolno. 

Aby naprawić rower, założyłam jednorazowe rękawiczki i jednym sprawnym ruchem 



19 
 

założyłam łańcuch, wprawiając i poszkodowanego pana, i przypadkową rowerzystkę 

w zachwyt moimi zdolnościami mechanicznymi. 

Byłam pomocna również w podobnej sprawie, kiedy mama z nastoletnią córką nie 

potrafiły poradzić sobie z awarią łańcucha. Dziewczyny bardzo podziękowały i szczęśliwie 

mogły kontynuować wycieczkę, a były daleko od domu. Nauczyłam je przy okazji, że smar 

na rękach można łatwo usunąć przy pomocy piasku, nawet tego mokrego, z kałuży. 

 

*** 

Zastanawiam się czasem, dlaczego Freddie Mercury stworzył piosenkę Bicycle Race. 

Uwielbiam wokalistę Queen i bardzo ubolewam, że już nie tworzy. Wyobrażam sobie, 

że przecież sam też musiał jeździć na rowerze. Miła jest świadomość, że choć sława, bogactwo, 

geniusz muzyczny i tenorowy głos nas różnią – łączy nas rower. 

Freddie, jak i ja, miał pewnie kilka rowerów, może awarie, może wypadki, może kradzieże, 

ale też – te same emocje związane z jazdą. 

 

Niech żyje rower. 
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C.S. 

Czas przeszły niedokonany 
 

Wstęp 

Odkąd pamiętam, zawsze bałam się, że ktoś umrze. Najbardziej, że mama. Zawsze była taka 

delikatna. Kiedy coś się działo, nawet z pozoru banalnego, od razu pąsowiała na twarzy.  

Do dziś czuję zapach kropel nasercowych, unoszący się w całym domu. To był zwiastun mojego 

lęku, który, można powiedzieć, wyssałam z jej mlekiem (choć trwało to zaledwie 5 pierwszych 

miesięcy mojego życia). Powody pąsowienia bywały różne. Ogólnie rzecz biorąc, były  

to wszelkiego rodzaju niedoskonałości. Na przykład, niedoskonałość porozumienia z tatą (nie, 

nie kłótnia, mama nie umiała się kłócić), która zazwyczaj skutkowała rozejmem w postaci „dla 

świętego spokoju zamilknę”. Milczała zawsze mama. Milczała, płakała, zażywała krople. Że tak 

wiele osób reaguje na awanturę? Nigdy bym tego awanturą nie nazwała. Tato po prostu 

wyrażał emocje, mama swoje zamykała w jakimś dawno już zapełnionym pudełeczku. 

Pudełeczko czasem przeciekało. Łzy (prócz pąsowienia twarzy), były jedyną widoczną (choć 

ukrywaną) oznaką emocji. Ale! Niekiedy był też foch (określenie w tamtych czasach zupełnie 

nieznane). Okazuje się, że mama, zupełnie tego nieświadoma i w całym swoim 

tradycjonalizmie, wyprzedzała epokę. Przez ścianę focha można było się przebić słowem 

„przepraszam” i przytuleniem. Cholernie to było trudne. Do dziś jest. Dykta, którą można było 

przenieść, wynieść, wyrzucić, zniszczyć, z jej perspektywy była ścianą nośną – całej 

emocjonalnej piramidy. Mogłam zostać budowniczym tej piramidy i umacniać ją przez 

pokolenia. Uśmiecham się do siebie w myślach. Nie jestem takim budowniczym. I to jest 

budujące. 

 

Cztery i czterdzieści 

Pierwszy obraz, który czasem przychodzi do mnie we wspomnieniach, to ja, stojąca w rogu 

dziecięcego łóżeczka i z tej perspektywy spoglądająca na pokój w rodzinnym domu. Pamiętam, 

bo dzień był szczególny. Moje urodziny. Do pokoju weszła mama i podarowała mi małe 

zawiniątko z szarego papieru, przewiązane delikatną wstążeczką – koloru nie pamiętam.  

To pewnie nie był pierwszy prezent, jaki dostałam, ale zdecydowanie pierwszy, który 
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pamiętam. Rozwinęłam papier i zobaczyłam cztery srebrzyste dzwoneczki z gałązkami – 

ozdoby choinkowe. Każdy dzwoneczek był innego koloru: różowy, żółty, zielony i po prostu 

srebrny. Podobno uparłam się, żeby przyjść na świat w wigilię Bożego Narodzenia, choć plany 

z moim przyjściem były już noworoczne. I tak, cztery lata później, stojąc w łóżeczku, 

obserwując choinkę i przyglądając się mojemu prezentowi, usłyszałam od mamy: - Ty dziś 

cztery, a ja jutro czterdzieści.  

Koncert życzeń 

Mój gust muzyczny przez wiele lat był kształtowany przez telewizyjny koncert życzeń. Do dziś 

widzę ciemne okulary Kazimierza Kowalskiego, śpiewającego „byłaś mi mamo świata obrazem, 

niebiańską gwiazdą, promieniem złotym”. Ten pan tak śpiewał, że miałam wilgotne oczy. Do 

dziś porusza mnie wrażliwość w męskim wydaniu. (Nie mylić z liryczną tkliwością, cechującą 

nierzadko życiowych nieudaczników pretendujących do miana poetów). Z innej piosenki  

po raz pierwszy dowiedziałam się, że jest coś takiego, jak „poukładanie sobie życia na nowo”. 

„Nie było ciebie tyle lat, myślałam, że nie wrócisz już. Poukładałam sobie świat” – śpiewała 

Krystyna Giżowska. W dzieciaku jednak najwięcej pytań budziło zakończenie, kiedy chłopczyk 

pyta: „Mamo, kto to był?”, a ona odpowiada: „Nikt, ktoś pomylił drzwi”. Dlaczego ta pani 

kłamie? Czy dziecko zna tego pana? Co ten pan teraz czuje? Może jeszcze raz zapuka do drzwi? 

Czy ta pani teraz naprawdę jest szczęśliwa? Z perspektywy kilkudziesięciu lat te pytania wciąż 

pozostają bez jednoznacznej odpowiedzi. Choć przedstawiona sytuacja już tak nie dziwi. 

Zabawy i zabawki 

Lalka z czarnego plastiku (Malwina, jak bohaterka jednego z seriali), mały, gumowy niemowlak 

(bez szczegółów anatomicznych – nad czym bardzo ubolewałam) o imieniu mojego brata (tak, 

mam brata!), a potem „przechrzczony” na imię niedoszłego chłopaka mojej siostry (jak widać, 

siostrę też mam), mały niebieski piesek z mikołajkowej paczki, wiszącej na klamce drzwi 

wejściowych do domu; mała laleczka, której zamykały się oczka, gdy była w pozycji 

horyzontalnej. Moja zabawkowa „menażeria”. Wszyscy mieli imiona, pamiętam je do dziś. 

Piesek pozostał ze mną do dziś. Poszarzały, wypłowiały, z przekrzywioną główką (pranie 

doprowadziło do dekapitacji, ale umiejętności chirurgiczne mojej mamy dały mu drugie życie) 

jest jedną z najcenniejszych rzeczy, jakie mam. O wszystkim innym mogę powiedzieć, to tylko 

rzecz. On jest nieprzeliczalny na żadne pieniądze. Były jeszcze klocki, małe drewniane 

prostokąty z nadrukowanymi literami. Tym sposobem 4-letnie dziecko nauczyło się czytać.  
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Sentymenty precz 

W pokoju, w którym nocowałam jako dziecko, były dwie wersalki. Na jednej z nich spał tato  

z bratem, a na drugiej ja z mamą (wyrugowawszy uprzednio tatę z małżeńskiego łóżka). 

Powiecie: dwie osoby na jedną wersalkę to sporo. Potwierdzam. Szczególnie, że obok mnie, 

przy ścianie, „spały” jeszcze lalki, miśki i inne zabawki, których żal mi było zostawić w ich 

zwyczajowym miejscu bytowania. A żeby żadne nie czuło się pominięte, brałam wszystkie  

i układałam w prostopadłym do siebie rządku, w pozycji horyzontalnej. Noc rządziła się swoimi 

prawami. Zaś prawem męskiej części współspaczy było chrapanie. Mama zaś, będąc osobą 

praktyczną, brała w nocy jedną po drugiej z moich śpiących obok zabawek i celowała  

w chrapaczy. Skutkowało to zyskaniem przynajmniej kilku minut spokoju. Bywało, że zabawek 

zaczynało brakować – wtedy w ruch szły pantofle (czy, jak kto woli: kapcie, ciapy, laczki – nie 

szpilki czy czółenka, broń Boże!). Cały zastęp żołnierzy walczących o spokój (mój i mamy)  

w czasie snu, rano był zbierany z różnych miejsc pokoju i umieszczany w kąciku z zabawkami.  

 

„Misiu poszedł” 

Zaledwie jeden program w telewizji, zero wyboru, a dziecku trzeba było ograniczyć oglądanie. 

I to dobranocki! Miłość i tęsknota, ból rozstania i płacz trudny do utulenia – sponsorem takich 

uczuć i emocji był „Miś Uszatek”. Podobno – bo o tym opowiadało mi starsze rodzeństwo, 

kiedy dobranocka się kończyła, zaczynałam straszliwie płakać, zawodzić, że „Misiu poszedł”  

(a rzewna melodia z piosenki końcowej emocje potęgowała). Nic nie dały tłumaczenia, że 

poszedł spać, że jutro znowu przyjdzie. Płakałam, zanosiłam się od płaczu. Z czasem już przed 

zakończeniem dobranocki, rodzina starała się odwrócić moją uwagę (zmiana kanału z przyczyn 

oczywistych nie wchodziła w grę) i telewizor wyłączali, a mnie zajmowali czymś zupełnie  

z „Misiem” nie związanym. Nie zawsze zdążali. Trzeba było albo w ogóle nie włączać 

dobranocki (dziś nie ma, będzie jutro, itd.). Ale prawdziwe rozwiązanie znalazł dopiero tato. 

Któregoś wieczoru powiedział: „Jak tatuś spotka takiego misia, to ci kupi”. Tato dotrzymywał 

słowa. I któregoś dnia, wracając z pracy, przyniósł pod pachą czarnego (zupełnie 

niepodobnego do Uszatka, ale co tam!) misia, a ja, z dziecięcym zachwytem powiedziałam 

tylko jedno słowo: „Śpotkałeś…”.  
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Głodomór 

Ponoć byłam niejadkiem. Poza małymi wyjątkami. Przed którymiś świętami ciocia przywiozła 

wędliny własnej roboty. Niewiele myśląc, wzięłam pęto kiełbasy i schowałam się pod stołem 

kuchennym, który miał pod spodem specjalną półkę, a dokoła niej była zasłonka. Kryjówka 

idealna. Kiedy mnie zdemaskowano, podobno z rozbrajającą prostotą oświadczyłam: 

„Mieśkam tu i jem kiełbaśkę”. Innym razem wybraliśmy się na ślub i wesele jednej z moich 

kuzynek. W pewnym momencie ślubnej ceremonii, patrząc na tatę, zakrzyknęłam: „Będziemy 

jeść!” Co byście pomyśleli, widząc drobne, chude dziecko, które, krzyczy z entuzjazmem,  

że będzie jeść? Prawda jednak była zupełnie inna. Zawsze, kiedy tato wracał z pracy, jadł obiad, 

a ja uwielbiałam mu w tym czynnie towarzyszyć, bo przecież najlepiej smakowało z jednego 

talerza czy patelni. Najważniejsze było samo towarzyszenie. Kiedy więc witałam tatę, gdy 

wracał z pracy, mówiłam: „będziemy jeść!”. Dlatego też, kiedy na ślubie zobaczyłam go 

siedzącego w drugiej nawie (dawniej zwyczajowo osobno były męska i damska), 

automatycznie wykrzyknęłam nasze hasło. Dziś rodzina się z tego śmieje. I bez ówczesnego 

zażenowania.  

 

Wózek 

Jak prawie każda dziewczynka, miałam mały wózek dla lalek, w którym rzeczywiście najczęściej 

woziłam lalki. Czasem marzyłam, że wskutek jakichś czarów lalka przemieni się w prawdziwe 

niemowlę i będę mogła się nim opiekować. Ale skoro tak się nie działo, to od czasu do czasu 

umieszczałam w wózku inne istoty żywe. Były to kurczęta i króliki, bo tylko takie zwierzęta 

mieliśmy. Na nieszczęście mało przypominały niemowlęta, ale przynajmniej się ruszały. 

Kurczęta też często nosiłam na rękach i głaskałam. Doskonale jednak wiedziałam, jakie jest ich 

przeznaczenie. Dlatego też, być może chcąc podświadomie złagodzić paradoks sytuacji, 

głaszcząc trochę podrośniętego kurczaczka, mówiłam: „Będzie ś ciebie mięśko”.  

 

Kurczęta 

Najwięcej opiekuńczości wzbudzały maleńkie kurczątka, tzw. jednodniówki. Rodzice kupowali 

takie właśnie maleństwa, które na początku trzymaliśmy w domu pod kwoką (specjalną lampą 

emitującą ciepło) i w najcieplejszym pomieszczeniu w domu, jakim był przedpokój. Dzień,  
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w którym przywozili do domu „jednodniówki” był dla mnie dniem szczególnym. Nie mogłam 

się napatrzeć. Zapach zmielonych ziaren wymieszanych z pokrzywą pamiętam do dziś. Inne, 

mniej przyjemnie zapachy, też. Kiedy któreś z kurcząt udawało się w wędrówkę poza granice 

tekturowego pudła (zawsze się zastanawiałam, jakim cudem wyskoczyło), niemal od razu 

głośno o tym informowało, przeraźliwie piszcząc i zdając sobie sprawę, że szeroki świat 

korytarza jest mocno przereklamowany.  

 

Kołyska 

Pamiętam czas, kiedy moim największym marzeniem była kołyska. Chciałam być kołysana  

i w taki sposób zasypiać. Miałam wtedy wrażenie, że to musi być najcudowniejsza rzecz na 

świecie. Rodzice nie dali się jednak przekonać, żeby do mojego łóżeczka były dosztukowane 

bieguny. Po wielu prośbach, w wyniku obustronnego kompromisu, bieguny pojawiły się  

u łóżeczka, ale tego dla lalek. Nie byłam więc kołysana, ale przynajmniej mogłam kołysać.  

 

Huśtawka 

Brak kołyski poskutkował wygenerowaniem kolejnej potrzeby: huśtawki. Rodzice odebrali  

to jako dziecinną fanaberię i nikt się tym nie przejął, argumentując brak huśtawki brakiem 

miejsca na jej sporządzenie. Mnie zaś wydawało się to banalnie proste. Trzepak, sznurek, 

kawałek deski. Przecież wszystko jest, wystarczy połączyć. Tak też zrobiłam. Wytrzymałość 

sznurka sprawdziłam własnoręcznie: skoro nie da się go rozerwać, rozciągając z całej siły,  

to znaczy, że nadaje się na huśtawkę. Przyciąganie ziemskie, a raczej jego skutki, niebawem 

boleśnie uświadomiły mi, jak bardzo się myliłam.  

 

Przedszkole i szkoła 

Mama pracowała w domu, więc rodzice nie wysłali mnie do przedszkola. Wtedy żyłam  

w przeświadczeniu, że posyłanie dzieci do przedszkola jest nieludzkie, bo najlepiej, 

najbezpieczniej i w ogóle naj jest w domu. Kiedy poszłam do klasy „0”, okazało się, że wiedzą 

nie odstaję od innych, przedszkolnie edukowanych dzieci, za to jestem, jak by to dziś 

powiedziała młodzież, towarzyskim przegrywem. Pamiętam, kiedy przez pomyłkę 
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powiedziałam do nauczycielki „mamusiu”, a jedna z dziewczynek (zresztą córka tejże 

nauczycielki) bardzo się ze mnie śmiała. Pamiętam poczucie wstydu i wyobcowania.  

To poczucie towarzyszyło mi wielokrotnie w późniejszym życiu. Aż wreszcie odłączyłam mu 

zasilanie.  

 

Ciuchy 

Szczęśliwi pierworodni i mający ciocie w Ameryce. Ja byłam najmłodszym dzieckiem  

z rodzeństwem starszym o ponad 10 lat. Sweter po bracie, bo przecież pasuje. Spodnie po 

siostrze, trochę skrócimy, zobacz jak elegancko. Bielizna po… Nie, na szczęście bieliznę miałam 

swoją. Skłamałabym, gdybym powiedziała, że miałam same stare ciuchy. Miałam trochę 

nowych. Wybierała mi je mama. Stylowo niewiele różniły się od tych po rodzeństwie. 

 

Pochód pierwszomajowy 

Lubiłam pochody, bo nie wiedziałam, o co w nich chodzi. A na pochód szłam z tatą. Tata musiał. 

Ja chciałam. Wtedy czasem brał mnie na barana. Całej reszty nie pamiętam. No prawie. 

Pamiętam, że kiedy przy wejściu na pochód rozdawali chorągiewki, były do wyboru biało-

czerwone i czerwone. W szkole mówili, że czerwona, to flaga pracy. Tato zaś mówił: weź biało-

czerwoną, bo czerwona to ruska. I to jemu wierzyłam. A po pochodzie (chyba na to czekałam 

najbardziej), szliśmy na lody. Tak żeby mama nie wiedziała, bo według niej każde pożywienie 

czy napój o temperaturze niższej lub równej temperaturze pokojowej, były po prostu zimne, 

niezdrowe i anginogenne.  

 

Choroby 

Angina, zapalenie oskrzeli, krew z nosa – to dość popularne towarzystwo małego człowieka, 

który mimo opatulania po oczy i życia w niemal hermetycznych warunkach, łapał sezonowe 

paskudztwa z ponadprzeciętną częstotliwością. A może właśnie „dzięki” temu. Mały człowiek 

to zrozumiał, kiedy przestał być mały i zaczął żyć na własny rachunek, i brać sam za swoje 

zdrowie odpowiedzialność. Zimne przestało być niezdrowe. Niezdrowy przestał być też 

człowiek. Może nie zawsze tak to działa. W tym przypadku zadziałało. 
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Magnetofon kasetowy 

Zawsze intrygowały mnie wszelkiego rodzaju sprzęty AGD i RTV. Z niemal wszystkiego 

próbowałam zrobić zabawkę. Kiedy mama odkurzała, ja prędko robiłam prowizoryczny 

latawiec z kawałka nitki i fragmentu kartki, a potem przy „wydechu” zielonej radzieckiej 

„Czajki” próbowałam utrzymać latawiec w locie. Na nieszczęście właśnie wtedy kończyło się 

odkurzanie. Kolejnym urządzeniem, które przyciągało uwagę, wbrew zakazom, był 

magnetofon kasetowy – własność brata. Do tej pory pewnie gdzieś na strychu jest mój 

pierwszy montaż słowno-muzyczny. Słowa: ja, muzyka: grupa Roxette. Nowa kaseta „Joyride”, 

na której, zupełnie przypadkiem, zostały zarejestrowane moje pierwsze radiowe próby. Jak się 

po latach okazało, zdecydowanie nie ostatnie.  

 

Szkoła 

Nie lubiłam szkoły, ale nie mogłam tego mówić i myśleć, bo jak to można nie lubić szkoły. 

Dziecko, przecież dobrze się uczysz, pani cię lubi, o, tutaj piątka, ładne wypracowanie, 

wzorowe zachowanie, pięknie wyrecytowany wierszyk. Piątki, czerwone paski, ciągły lęk. 

Czego bałam się najbardziej? Krzyku. Tak mi pozostało. To w pierwszych latach szkoły 

podstawowej zrodziła się niechęć do matematyki. Przedmiot kojarzy się z nauczycielem. Krzyk. 

Do tej pory go słyszę. Nieważne, pod czyim adresem był skierowany. Słyszałam go. Truchlałam. 

Łamane na rękach wskaźniki do mapy, czerwone uszy od wykręcania. Nie moje ręce i nie moje 

uszy. A jednak bolało.  

 

Zabawy 

Choinkowe, andrzejkowe, zawsze były czymś niesamowitym. Wtedy mała dziewczynka 

stawała się księżniczką. W taki dzień miała loki – niestety sala gimnastyczna działała jak 

ekspresowa prostownica. Dłuższą trwałość miał makijaż. Podkradane siostrze niebieskie cienie 

i różowa szminka – wtedy zestawienie wprost idealne, by poczuć się piękną. Nakładane 

pośpiesznie w szkolnej toalecie, zauważone przez rodzinę dopiero po powrocie z zabawy. Zmyj 

to szybko, zniszczy ci się cera. I mydło w oczach. Cena bycia księżniczką przez kilka godzin.  

Do tych chwil wciąż się uśmiecham.  
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Dorosłość i niestarość, czyli zakończenie  

Z ilu par butów wyrosłam, ile dziur na kolanach wydarłam, ile wykorzystałam dni, a ile 

zmarnowałam lat… Pewnie nigdy się tego nie dowiem. Dziewczynka, dziewczyna, kobieta. Te 

stany następowały po sobie tak szybko, że różnice między nimi gdzieś się zatarły. Dlatego 

czasem czuję się dziewczynką z tą samą wrażliwością, jaką miałam przed laty, jednocześnie 

będąc dojrzałą kobietą – z duszą dziewczyny. Kiedyś ktoś mi powiedział: „ty nigdy nie będziesz 

stara”. I wiecie co, na razie się udaje. I pewnie to samo powiem za kolejne kilkadziesiąt lat.  
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Józefa Majewska 

Jestem kroplą wody w rzece życia 
 

Tańczę z pstrągami, 

Śpiewam, szumię i ciurkocę, 

Rzeźbię otoczaki, 

Wpadam w groźne wiry, 

Pienię się spadając z jazu, 

Obmywam  kamienie, 

Leniwie wygrzewam się w słońcu, 

Zastygam ściśnięta mrozem, 

Przenoszę piasek i żwir, 

Forsuję zapory,  

Przenoszę skały, 

Kąpię dzieci w perlistym nurcie,  

Czekam….. 

na tęczę przymierza, która poniesie mnie na niebieskie obłoki. 

 

 

POMIDORY 

Gdy byłam małym dzieckiem, zdawało mi się, że nie lubię pomidorów. Według mnie znaczyło 

to tyle, że postanowiłam ich nie próbować, gdyż z pewnością są niesmaczne. Mama sadziła 

pomidory w ogródku przydomowym, wiele krzewów, które pięknie dojrzewały. Nie było 

jeszcze wtedy zarazy ziemniaczanej. Przypominam sobie intensywny zapach dorodnych 

malinówek, które tato jadł z dużą ilością cebuli. No, ale jak postanowiłam, że nie lubię, to nie 

lubię.  
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W czasie wakacji ja i młodszy brat, kiedy mieliśmy 6-8 lat, nigdy nie wyjeżdżaliśmy na kolonie, 

ani nawet do rodziny. Zamiast tego tata zabierał nas do swojej Roboty, czyli pracy. Pracował 

jako mistrz budowlany w NKB, tzn. Nowosądeckim Przedsiębiorstwie Budowlanym.  

W 1967-68 roku był kierownikiem budowy Hotelu Orbis. Trzeba było wstać rano, bardzo 

wcześnie, ubrać się i iść do Paszyna na tzw. przewóz robotników do Nowego Sącza. W Robocie 

tato szybko zajmował się swoją pracą. Chodził po całym budynku, rozdzielał zadania, 

rozdysponowywał pracę, przyjmował materiały. W rezultacie nie miał czasu nami się 

zajmować.  

Staszek, jako zawzięty entuzjasta wszelkich maszyn i aut, mimo choroby lokomocyjnej, jeździł 

żukiem z panem Kaczanem po mieście i okolicy. Kiedyś przywiózł go z tyłu na pace, ledwo 

żywego, bo cały czas wymiotował. Ja natomiast plątałam się po pokojach hotelowych, 

wdrapałam się nawet na dach hotelu, oglądałam duże litery neonu HOTEL ORBIS. 

W końcu ojciec zorientował się, że to zbyt niebezpieczne, by dziecko tak się wałęsało po 

budowie. Kazał mi w biurze, urządzonym w jednym z pokoi hotelowych, układać jakieś 

dokumenty, pewnie były to tzw. bezety. Miałam je układać według dat. W rogu pokoju 

ustawiono szafę na skos. Za tą szafą porządkowałam te papiery na podłodze, bo były to wielkie 

płachty. Byłam głodna, zagubiona i przytłoczona.  

W pewnym momencie do biura wszedł wysoki mężczyzna, blondyn w swetrze robionym na 

drutach. Nie był ubrany jak robotnicy. Zaczął sobie robić kanapki z pomidorami. Ja go 

dostrzegłam i cofnęłam się za szafę, tak ,że on mnie nie zauważył. Ale ileż można siedzieć za 

szafą? Niechcący zaszurałam papierami i zostałam zdemaskowana.  

- Co tu robisz dziewczynko? 

- Tata mnie tu zostawił. Poszedł sobie – odpowiedziałam płaczliwym głosem. 

Wyjaśniłam, czyją jestem córką. Zapytał, czy jestem głodna, a kiedy potwierdziłam, 

poczęstował mnie kanapkami z pomidorami. Nie wiem, czy z głodu, czy z powodu nieśmiałości 

nie przyznałam się do tego, że pomidorów nie lubię. Zjadłam grzecznie, bo okazały się bardzo 

smaczne i dobre. Potem poprosił mnie, żebym pomogła mu w jego pracy.  

W holu hotelu na podłodze były stosy otoczaków granitowych. Zebrali je robotnicy na Dunajcu. 

Pokazał, jak je segregować. Odkładaliśmy małe, okrągłe, długie, podłużne, większe. Każde na 

inną kupę. Pokazał mi, że robi z nich dekoracje do pokoi hotelowych, holu i kawiarni.  
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Komponował z nich jakieś zwierzątka, na przykład owieczki, albo kształty abstrakcyjne. 

Wszystko z tych kamieni. Okazało się, że to był Władysław Hasior. Rówieśnik mojego taty. 

Wiele razy tata go wspominał. Polubili się. Los tych jego prac nie jest mi znany.   

Długo jeszcze na holu przy recepcji była ściana ułożona z otoczaków. Ja nie bywałam w tym 

hotelu. Teraz nie ma śladu po tych pracach. Zawsze, jak słyszę w radiu o rocznicy urodzin lub 

śmierci tego sądeczanina, przypominam sobie, że to właśnie on nauczył mnie jeść pomidory.  

 

KS.PROFESOR 

Ks. Profesor Piotr Poręba był naszym sąsiadem. Nie takim najbliższym, tylko trochę dalszym, 

bo mieszkał kilka domów dalej, przy głównej drodze.  

Dom Porębów miał magiczny numer 111. Jego brat Karol pełnił funkcję organisty w kościele  

w Mystkowie. Mówiło się, że idziemy do Organisty, a nie do Poręby. Porębów w Mystkowie 

było dużo, więc poszczególne rody miały przydomki. Nasza rodzina Poręby-Góraliki, Poręby 

Banysie, Organisty -Kubioki, Podlesioki, Kumioki, Ciokusie i inne. Mama przyjaźniła się z żoną 

Karola - Anielą, nazywaną Organiściną.  

Ksiądz przyjeżdżał na wakacje. Był wykładowcą KUL, więc miał wakacje akademickie. Kiedy 

byłam 7-8-letnią dziewczynką, to pamiętam, jak rano, około 7, szedł z kościoła. Gdy szedł  

do kościoła, to ja jeszcze spałam, wtedy msze święte odprawiało się o 6 rano. Ubrany był  

w płaszcz ortalionowy, koloru granatowo-szarego. Ten płaszcz służył mu do końca życia, tylko 

z roku na rok stawał się coraz bardziej wyblakły. Szedł z kościoła, zatrzymywał się, rozmawiał, 

nie tylko z dorosłymi, ale także z dziećmi. Znał nasze imiona, nigdy mnie nie mylił z moją siostrą 

Zośką, co często się zdarzało innym. Bardzo mi imponowało, że pytał, czym się interesuję,  

co chciałabym robić w życiu, czy się dobrze uczę i czy lubię czytać książki.  

W szóstej albo siódmej klasie interesowałam się książkami o tematyce morskiej. Mówiłam,  

że zostanę nawigatorem morskim. Podśmiewali się ze mnie bracia i rodzice trochę też.  

W czasie wakacji pochwaliłam się tym pragnieniem z księdzem. Zapamiętał, bo w następne 

wakacje zapytał, czy dalej tego chcę. Zawsze traktował te rozmowy poważnie, nie ironizował, 

nie wyśmiewał się.  

Bardzo się lubili z bratową Anielą. Mama mówiła, że w czasie wojny, ktoś przyprowadził do 

Organistów ukrywającą się dziewczynę żydowską. Ksiądz miał przyjaciół w Podegrodziu  
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(nie wiem, jak się nazywali), z dokumentami  pożyczonymi od bratowej, która była 

czarnowłosa i w podobnym wieku jak ta Żydówka. Przewiózł ją przez Sącz do Podegrodzia. Tam 

zorganizowano jej dalsze życie i ukrywanie się. Przeżyła wojnę i założyła rodzinę. Nie ujawniła 

tego, że była żydowskiego pochodzenia. Dopiero po śmierci jej syn się o tym dowiedział. 

Przyjechał z Zielonej Góry i szukał Porębowej. Aniela Poręba była wtedy w domu opieki  

w Kamionce Wielkiej. Niestety miała już wtedy demencję. I nic nie pamiętała. Nikt tego nie 

zapisał i nie zainteresował się tą sprawą. Cała rodzina ogromnie ryzykowała. Ksiądz był w ruchu 

oporu, prowadził także tajne nauczanie, za co trafił do więzienia. 

W czasie nauki w liceum, razem z Marysią Laskosz, sąsiadką księdza, chodziłyśmy do Paszyna 

na autobus. Droga nazywała się Organistowska i wiodła koło domu księdza. Spotykałyśmy 

księdza spacerującego boso. Rozmawiał z nami, zwłaszcza jak wracałyśmy ze szkoły.  

Kiedyś na tej drodze znalazłam srebrny łańcuszek z medalikiem. Srebrne łańcuszki były wtedy 

dość cenne. Ucieszyłam się, że go znalazłam, ale chciałam poszukać właściciela. Wtedy 

spotkałam księdza, powiedział mi, żebym popytała, czy ktoś nie zgubił tego łańcuszka. Ale gdy 

się nikt nie zgłosi, miałam go spokojnie nosić, bo wtedy jest dla mnie.  

Interesował się tym, gdzie się uczymy i jak nam idzie nauka. Ukierunkowywał nasze 

zainteresowania. Wyłapywał nasze kompleksy i zahamowania, i utwierdzał w przekonaniu,  

że jesteśmy wartościowe i powinnyśmy iść na studia i uczyć się dalej. Mało dzieci z naszej wsi 

uczyło się w liceum, raczej wybierano zawodówki lub technika. Nauka w liceum nie była zbyt 

popularna. Nie zapewniała zawodu. Ja też tak się czułam, że właściwie nic nie potrafię. Moja 

rówieśnica Zosia P. szyła piękne kurtki, udające kurtki z Peweksu, ja ciągle nie miałam żadnych 

zawodowych umiejętności. Ale ksiądz Profesor mówił, że powinnyśmy próbować dostać się na 

studia. 

W wakacje odwiedzali go studenci i przyjaciele. Przyjeżdżali do Paszyna, wdrapywali się  

na Mystków, po 1981 roku przyjeżdżali autobusem nr 15 i pytali o jego dom u sołtysa, którym 

był mój tata. Stąd wiem, że dużo ludzi przyjeżdżało do niego. Był lubiany i szanowany. 

Emanował od niego spokój, dobroć, skromność i umiejętność słuchania. Nasi rodzice radzili się 

go w różnych sytuacjach życiowych. Tata chciał przebudować kapliczkę domkową, która  

w czasie budowy drogi uniemożliwiała wyprostowanie jej. Kupił nawet pustaki maksy. Kiedy 

poradził się księdza, ten łagodnie wyperswadował mu to. „Władziu, niech stoi tam, gdzie stała. 

To dobre miejsce”. 
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Aniela Poręba była bezdzietna. Mąż znalazł lekarza z Krakowa ,który powiedział, że trzeba 

zrobić jej operację i wtedy być może zajdzie w ciążę. Ksiądz odradził jej tego kroku, gdyż 

stanowił zagrożenie życia i zdrowia, i nie dawał gwarancji na urodzenie dziecka. Karol gniewał 

się za to na nich obydwoje. 

Proboszczem w Bereście był ks. Stanisław Ignas, zielarz i pszczelarz. Przyjaciel ks. Piotra. 

Jeździliśmy tam z polecenia Organiściny z mamą i tatą, kiedy bolały ich korzonki. Ks. Ignas 

mówił, że my z Piotrusiem to jesteśmy trochę nielubiani przez biskupów tarnowskich, bo oni 

są jak św. Innocenty - lubią ino centy, a my nie.  

Ignas utrzymywał się z pszczelarstwa i ziołolecznictwa, a profesor najpierw przeniósł się  

do diecezji warmińsko-mazurskiej, tam była bieda, kościół się organizował po wojnie. Ks. Piotr 

nigdy nie był zamożny, chodził w starych butach i sutannie oraz wyblakłym płaszczu 

ortalionowym. Potem pracował na KUL, prowadził Katedrę Pedagogiki Rodziny. 

Na emeryturze zamieszkał w Mystkowie, gdzie opiekowała się nim Aniela i brat Karol, siostra 

Stefania już nie żyła. Aniela była przeszkoloną siostrą PCK. Miała zestaw medyczny do dawania 

zastrzyków i robiła je po całej okolicy. Każde dziecko miało z nią do czynienia podczas choroby, 

bały się jej jak ognia. Opowiadała, że kiedyś słyszała jak dzieci wołały: „Matko Boska! 

Organiścina idzie! Uciekajmy!”. Mnie też dawała zastrzyki, bo byłam chora na reumatyzm 

dziecięcy. Bardzo piękna i wesoła kobieta, śpiewała anielsko. Ksiądz w ostatnich miesiącach 

bardzo cierpiał. Aniela była przy nim do końca.  

Zmarł 22 lipca 1991 r.  

Z inicjatywy Marii Bochenek, nauczycielki, mystkowianki, 12 listopada 1994 roku nadano Jego 

imię Szkole Podstawowej w Mystkowie. 

 

GRZYBY 

W noc z Niedzieli Wielkanocnej na Poniedziałek chodziliśmy z tatą święcić pola. Oprócz 

kropienia wodą święconą poszczególnych pól, wbijaniu palmowo-wierzbowych krzyżyków na 

rogach każdego zagonka, na środku pola umieszczaliśmy większy krzyż leszczynowy. Pola 

mieliśmy rozrzucone, więc trzeba było przechodzić przez las, wtedy ojciec święcił grzyby. 

Przemawiał do nich po łacinie: „Amentus, amentus  niech grzyby rośniętus”. I rosły te grzyby 
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jak szalone, od końca maja do późnej jesieni. Ze świeżych grzybów mama robiła zupę 

grzybową, zakwaszaną kapuśniarką, czyli sokiem z kapusty kiszonej. Cudo!  

Ale zanim zjedliśmy te grzyby, trzeba było je zebrać. Tata miał powszechną opinię grzybiarza. 

Grzybiarz to taki człowiek, który, kiedy przejdzie przez las, to już nie ma co po nim zbierać. 

Pamiętam, jak przychodził z pracy, zwanej robotą, to zawsze przynosił trochę grzybów.  

Na początku lipca, kiedy dzień zaczynał się o 4 godzinie, budził nas, mnie i siostrę, wcześnie 

rano. Braliśmy koszyki i szliśmy w las. Zbieraliśmy prawdziwki, kozaki, osicorze i gołąbki. 

Gołąbki głównie tzw. siwule, czyli te, które miały niebieskie odcienie kapeluszy.  

Grzybów było tyle, że czasami zbieraliśmy je na kolanach, bo nie opłacało się wstawać. Tato 

szukał ich po drodze na przewóz pracowniczy, który odjeżdżał z Paszyna. My z siostrą 

wracałyśmy z tymi grzybami do domu. Jeśli zbiór był obfity i kosze były pełne, to tata ściągał 

marynarkę, wiązał rękawy i robił kobiałkę. A jak jeszcze była potrzeba, zdejmował beret i do 

niego wkładał te grzyby.  

Donieść do domu takie ilości, to dla dwóch małych dziewczynek był nie lada wyczyn. Najgorzej 

było wyjść z Doliny do Potócka. Czasami obydwie wynosiłyśmy najcięższy kosz do góry, 

zostawiałyśmy go i wracałyśmy po resztę. Gdy już wreszcie dotarłyśmy do domu to pół dnia 

czyściłyśmy je. Najpierw jednak piekliśmy na blasze siwulki. Trzeba było je oczyścić, lekko 

posolić i położyć na rozgrzanej blasze.  

Najlepsze były te z zamkniętymi kapeluszami, podczas pieczenia zbierała się tam woda, którą 

się wypijało ze smakiem, po czym chrupało gołąbkę. Zgrzytała pod zębami, te smaki, zapachy 

i doznania są esencją mojego dzieciństwa. Resztę grzybów przygotowywaliśmy do suszenia,  

a ze świeżych mama gotowała zupę na obiad. Jesienią marynowaliśmy lub kisiliśmy opieńki  

i rydze. 

Tata nie zbierał malutkich grzybów, bo mu było szkoda. Przykrywał je liśćmi, żeby dorosły. 

Najczęściej nie rosły już, bo jak się je raz zobaczyło, to przestawały rosnąć. To jest tzw. święta 

prawda grzybiarzy, potwierdzona wieloletnimi obserwacjami.  

Pamiętam taką sytuację: szliśmy wzdłuż brzegu lasu, oświetlonego zachodzącym słońcem. 

Tata wskazał miejsce i powiedział: „Tam są grzyby, dwa kroki od ciebie”. Zaczęłam szukać,  

ale nie znalazłam. A on schylił się i odsunął gałąź młodego rozłożystego buka. Ukazały się 

piękne czerwone kozaki, które my nazywaliśmy osicorzami. Było ich dziewięć, na wysokich 

nóżkach, rosły w grupie. Widok niepowtarzalny. Śnią się mi często, najczęściej wiosną, kiedy 
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poczuję coś w rodzaju zewu grzybowego. Nie wiem, jak to nazwać, ale fajnie, że mi się to 

jeszcze śni, czekam na te sny z utęsknieniem każdej kolejnej wiosny. 
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Z.B. 

Cztery pory roku miłości 
 

WIOSNA  

Dzisiaj rano niespodzianie zapukała do mych drzwi 

Wcześniej niż oczekiwałem przyszły te cieplejsze dni 

Zdjąłem z niej zmoknięte palto, posadziłem vis a vis 

Zapachniało, zajaśniało wiosna, ach to ty 

Wiosna, wiosna, wiosna, ach to ty 

Wiosna, wiosna, wiosna, ach to ty… 

Pamiętam, kiedy tuliłeś mnie przy tej właśnie piosence Marka Grechuty. Na dworze padał 

deszcz, krople uderzały mocno o szyby, a ja, wtulona w twe mocne ramiona, czułam się taka 

szczęśliwa. Wiedziałam, że zaopiekujesz się mną i naszym dzieckiem. Chociaż rodzice o mało 

nie wyrzucili mnie z domu z wyrzutami, że nieślubne, że hańba i wstyd na całe miasto, czułam 

się najszczęśliwszą z kobiet. Bo któż, jak nie ty, był mi w tamtym momencie potrzebny do pełni 

szczęścia? I twoja reakcja na wiadomość o ciąży – szczera, nieudawana radość. Wszystko 

mogło się walić, byliśmy tylko my i nasz – jak się okazało za dziewięć miesięcy – Antoś. Do dziś 

pamiętam unoszący się w powietrzu zapach przydrożnej knajpy, smak pierogów z borówkami 

(zjadłam dwie porcje, już nie oglądałam się na diety, mogłam oficjalnie jeść za dwoje) i deser. 

Gorąca czekolada z kandyzowanymi wiśniami w niebieskim kolorze, niebieskim jak twoje oczy 

i oczy Antosia. Odziedziczył je po tobie, podobnie jak charakter. Uparciuch z niego, dlatego 

wczoraj dobiłam targu z kupcem. Nie pierwszym, przewinęło się ich przez nasz dom wielu, 

decyzja sprzedaży tego, co przez tyle lat wspólnie budowaliśmy, zajęła mi kilka miesięcy.  

Na wyprowadzkę mam miesiąc, spakowałam już nasze zdjęcia, listy od ciebie z delegacji, 

zabiorę jeszcze parę ciuchów, całe mnóstwo butów, bez których wciąż nie mogę się obejść  

i jestem gotowa. Twój dom jest teraz tu i w moim sercu. Zrozumiałam, że gdziekolwiek  

nie zamieszkam, ty będziesz tam ze mną. A przy dzieciach i wnukach nie zdziwaczeję. 

Przynajmniej się jeszcze na coś przydam. Poza zajęciami z Uniwersytetu Trzeciego Wieku (ach, 

śmiałbyś się ze mnie, że biorę udział w tym – jak zapewne byś to nazwał – eksperymencie  

dla pomarszczonych nudziarzy) i wizytami tu u ciebie nie mam za bardzo co ze sobą zrobić. 
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Przy życiu trzymają mnie wspomnienia. Wspomnienia, których dzięki tobie mi nigdy nie 

zabraknie. Wspaniały czar tamtych chwil. Chwil, które przez tyle lat nieustannie mi darowałeś. 

Uśmiechów, radości i uniesień, które dzięki uczuciu, co nas połączyło, przyćmiły troski 

codziennych chwil. Brak mi ciebie, Marku. I choć minęło już wiele dni i miesięcy, brak mi ciebie 

z dnia na dzień coraz bardziej. Czas nie leczy ran. Sprawia jedynie, że nie obnosimy się ze swą 

żałobą jak w trakcie pierwszych dni po stracie bliskiej nam osoby. Ale ból trwa, 

powiedziałabym, że jest coraz bardziej intensywny i wkrada się do naszego życia, definiując 

każdą, nawet najmniejszą chwilę. Ciekawe, czy u ciebie też się wypogodziło. U nas razem ze 

słońcem zieleni się świat, zieleni jak w trakcie naszej pierwszej przeprowadzki. Pamiętasz, ile 

pracy włożyliśmy w remont zakupionego po okazyjnej cenie dworku? Pamiętasz naszą 

pierwszą noc w sypialni i wizytę niespodziewanych gości? Na widok lecących, nawet w oddali, 

nietoperzy mam do dziś gęsią skórkę. Zakryłam włosy kołdrą – przecież wkrótce mieliśmy 

wziąć ślub, nie mogłam pozwolić na ryzyko stracenia mych pięknych jasnych loków, a ty 

śmiałeś się i drwiłeś, że jestem „bojąca się Kaśka”. Ale zaraz po tym, jak wyprosiłeś 

dotychczasowych lokatorów na gapę, przeżyliśmy jedną z najwspanialszych i najgorętszych 

nocy, przynajmniej w moim życiu. Przez uchylone okno czuć było zapach świeżo skoszonej 

trawy, a my leżeliśmy upici miłością, planując kolory poszczególnych pokoi, planując nasze 

długie i szczęśliwe wspólne życie. Brak mi cię w ogrodzie, brak mi cię w nieskoszonej trawie, 

brak mi cię w nieprzyciętych tujach i zepsutych gniazdkach, niepomalowanych ścianach, 

zdrapanych i nieodświeżonych meblach, które bliźniaki Antosia (ach, żałuj, że nie zdążyłeś ich 

poznać) zniszczyły, a których nie mogłam wyrzucić, bo tkwi w nich twój duch. Razem z twoim 

brakiem pojawiło się całe mnóstwo innych braków. Nikt nie potrafi zaspokoić moich potrzeb 

tak jak ty. Lubiłam być niesamodzielna, uwielbiałam odgrywać rolę słabej kobietki u boku 

silnego mężczyzny. Pamiętasz, jak odwoziłeś mnie codziennie do pracy, czekając na mnie przed 

wyjściem z tulipanem – moim ulubionym kwiatem? Rozpieszczałeś mnie bez okazji, 

sprawiałeś, że czułam się jak królowa. Choć od początków naszego wspólnego życia 

towarzyszyło nam dziecko, nigdy nie czułam się zaniedbana, zdradzana. Komplementowałeś 

mnie, zabierałeś na randki, spacery. Nigdy nie zapomnę zachodów słońca nad jeziorem, gdzie 

spędziliśmy prawie miesiąc. Musiałeś wyjechać, pilna sytuacja w pracy, ale nawet takie 

zrządzenie losu potrafiłeś zamienić na wspólne wakacje. Antoś spokojnie, zresztą jak zawsze, 

spał w wiklinowym koszu tuż nieopodal, a ty, nie dając znaku zmęczenia po całym ciężkim dniu 

pracy, gładziłeś moje włosy, szeptałeś do ucha me imię, pieściłeś mnie w swych wielkich 

ramionach. Uwielbiałam twe ciało, twe duże owłosione dłonie. Koleżanki dokuczały mi, że 
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sielanka jak nasza kiedyś musi się skończyć. Były w błędzie. Zakończyło ją to, co musiało się 

zdarzyć. Nieuchronna śmierć. Szkoda tylko, że w tej kolejności. Wolałabym, byś to ty teraz 

odwiedzał mój zimny grób i wspominał nasze wspólne chwile. Ciekawe, czy z perspektywy 

czasu postrzegałbyś je tak samo jak ja? Przyniosę jeszcze wodę i będę musiała wracać. 

Psiakrew! Oblałam sobie płaszcz. Dobrze, że jest pogoda, przynajmniej się nie przeziębię. 

Pamiętasz, Marku, śmigus dyngus, kiedy jeszcze nawet nie byliśmy parą? Spotykałam się 

wtedy z Andrzejem, był ode mnie dużo starszy i rzadko miał dla mnie czas. Ty prowadzałeś się 

z małą Anią. Zawsze zazdrościłam jej filigranowej figury i prostych kruczoczarnych włosów. 

Moja połówka jak zwykle mnie wystawiła, poszłam na potańcówkę sama. Wy tuliliście się  

do siebie całą noc, ja wyszłam wcześniej do domu w kiepskim nastroju. Kiedy nazajutrz 

spotkaliśmy się w tramwaju, byłeś jakiś nieswój. Okazało się, że Anka musiała wyjechać  

za granicę i to był Wasz pożegnalny wieczór. Wtedy ta wiadomość słabo mnie obeszła. Lubiłam 

twoje towarzystwo, ale nic ponad to. Widywaliśmy się potem w szerszym gronie, kilka razy 

nasze spojrzenia spotkały się ukradkiem. Czy już wtedy chciałam czegoś więcej? Czy motyle 

zaczynały już fruwać w moim brzuchu? Sama nie wiem. Nasza znajomość tak szybko 

przeobraziła się w coś więcej. Tak szybko zaczęłam pragnąć twych pocałunków i fizycznej 

bliskości. I tak szybko zaszliśmy w ciążę… Czasami zastanawiam się, co by było, gdyby Anka cię 

wtedy nie zostawiła. Często myślałam, co by było, gdyby niespodziewanie zmieniła zdanie  

i wróciła? Nigdy ci o tym nie mówiłam, ale przez pierwsze lata gdzieś w głębi czułam 

niepewność i trwogę. Trwogę przed wyborem, którego musiałbyś dokonać, gdyby powróciła  

i zaproponowała ci wspólne życie. Dopiero po latach utwierdziłam się w twej bezgranicznej 

miłości i oddaniu dla naszej rodziny, oddaniu, którego żadne wspomnienie młodzieńczej 

pierwszej miłości nie potrafi zachwiać ani zniszczyć. Po tym wyznaniu nad grobem zostawiam 

cię z pękiem tulipanów, jeszcze nierozkwitłych. Byś pamiętał, że sercem jestem zawsze przy 

tobie. 

 

 

LATO 

Dni mijały coraz dłuższe, coraz cieplej było u mnie 

Coraz lżejsze miała suknie, lekko płynął wiosny strumień 

Wreszcie nocy raz czerwcowej zobaczyłem ją jak śpi 



38 
 

Bez niczego. Zrozumiałem lato, ech że ty 

Lato, lato, lato, ech że ty 

Lato, lato, lato, ech że ty… 

Młodzi odwiedzający twój sąsiedni grób patrzą na mnie ukradkiem, wyśmiewając się z mojego 

śpiewu pod nosem. Pewnie myślą, że stara baba zgłupiała na starość. Śpiewanie na głos  

w miejscu publicznym, na domiar samemu sobie. Nie wiedzą, że ja śpiewam dla ciebie, 

śpiewam naszą ulubioną piosenkę i ogarniam twój dom. Ja nie mam już domu, czekam  

na chwilę, kiedy wprowadzę się do ciebie. Coraz częściej na nią czekam, czekaj na mnie 

kochany cierpliwie, wkrótce do ciebie dołączę. Myślisz pewnie, jak to nie mam domu? 

Mieszkam u naszego syna i jego dzieci. Wielopokoleniowy dom. Tak, ale nie mój. Starych drzew 

się nie przesadza. Chociaż mam u nich całe piętro, nie czuję się jak u siebie. Nie, nie żałuję 

decyzji o sprzedaży naszego domu. Nie zostało mi już dużo lat, potrzebuję jeżeli nie stałej 

opieki, to niedalekiej obecności. W razie gdyby coś się przydarzyło. Więc w razie gdyby, 

pomieszkuję u Antosia i jego rodziny i starym zwyczajem pozwalam się rozpieszczać. 

Przypomniałam sobie, jak twoi rodzice musieli u nas pomieszkać. Antoś miał wtedy jakieś 

dziesięć lat. Nie było mi to w smak. O Boże! Co ja mówię, byłam wściekła, że wejdą z buciorami 

w nasze niezależne życie. Zaczną się wtrącać, krytykować, reorganizować nasze życie  

na własną modłę. Twój tato – w porządku. Zawsze go jakoś bardziej lubiłam. Miał szczery wyraz 

twarzy, czasem uśmiechnięty. Nie to, co twoja mama. Wiecznie zadowolona, nawet jak trafiał 

ją szlag z jakiegoś bliżej mi nieznanego powodu. Od początku nie przypadłyśmy sobie do gustu. 

Wiadomość o ciąży zwaliła ja z nóg. Z dyplomatycznym uśmiechem wyszła do kuchni zaparzyć 

kawę. Zero gratulacji, zero udawanej nawet radości. Cóż, na szczęście nie należałeś  

do maminsynków, nie obeszła cię jej reakcja tak jak mnie. Wywołała wtedy między nami zimną 

wojnę. Uprzejmość i nic więcej. Kurtuazyjna rozmowa, brak wspólnych tematów, które łączyły 

babcię Antosia z jej pozostałymi synowymi. Czarny kruk w rodzinie, taka mi przypadła, chcąc 

nie chcąc, rola. Pojawienie się wnuka wprowadziło między nasze relacje więcej ciepła, ale 

nigdy nie przeszło mi przez gardło „mamo”. Używałam bezosobowych zwrotów, później było 

już prościej, zwracałam się do niej – niejako w imieniu jej wnusia (w końcu byłam jego mamą, 

a on nie umiał jeszcze mówić) „babciu”.  Ale do rzeczy. Na prawie dwa miesiące zamieszkali  

u nas twoi rodzice. Najgorszy okres w moim życiu. Ciekawe, czy podobnie odbiera moją 

przeprowadzkę Agnieszka? Przynajmniej mówi mi „mamo”. I znów te dywersje. Znasz mnie 

przecież, zanim powiem, o co mi chodzi, wyopowiadam wszystko, co mi wpadnie do głowy. 
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Uwielbiałeś to moje gadulstwo. Sam byłeś wierny maksymie „mowa jest srebrem, a milczenie 

złotem” – ja obydwa wolałam nosić na sobie, z przewagą złota, rzecz jasna. No więc twoja 

mama. Złota kobieta, zasłużona nauczycielka. Czego ona nie uczyła? Języka rosyjskiego, 

chemii, matematyki a nawet fizyki. Najbardziej zastanawiał mnie zawsze ten rosyjski. Mniejsza 

z tym. Wszyscy uniżenie się jej kłaniali, ja miałam zaszczyt witać ją w tamtym okresie jako jedna 

z pierwszych. Pamiętasz te śniadanka i teksty, że o ciebie nie dbam jak należy, że jesteś 

zabiedzony. Antoś również powinien jadać lepiej, zdrowiej. Nie powiem, bardzo nam wtedy 

pomogli. Szczególnie że dziwnym trafem zrezygnowała akurat opiekunka Antka. Teraz, jak tak 

sobie myślę, to zastanawiam się, czy moja teściowa nie maczała w tej decyzji swych 

wszędobylskich palców. Ostatecznie zajęła się naszym synem, naszym domem, obiadami, 

śniadaniami. A ja mogłam odetchnąć, lepiej zadbać o siebie i o kontakty ze znajomymi.  

W sumie przysłużyła mi się wtedy bardzo. Złapałam oddech, każda młoda matka doskonale 

wie, co mam na myśli. Jednak korzystanie ze swojego domu ostrożnie, by późnymi nocami ich 

nie obudzić, wieczne upominanie Antka, by nie hałasował, jak drzemali, czy brak możliwości 

paradowania po domu w samej bieliźnie doskwierały mi z dnia na dzień coraz bardziej. Mimo 

że odciążali nas z wielu obowiązków, chodziliśmy coraz bardziej sfrustrowani, coraz bardziej 

zmęczeni. Czas, kiedy się wreszcie wyprowadzili, nie był jednak tylko chwilą mojej 

nieograniczonej ich kryteriami radości. Antoś płakał, tęsknił, chciał do dziadków. Trzeba było 

na nowo znaleźć opiekunkę, a mi doszło znów mnóstwo obowiązków kury domowej. I tak źle, 

i tak niedobrze, powiedziałbyś. Tak, trudno mi dogodzić. W jednym nie zmienię zdania. Młodzi 

powinni żyć sami, a starzy nie powinni się wtrącać i ingerować w ich decyzje. Może dlatego tak 

trudno jest mi się zadomowić w ich domu? Może dlatego czuję się tam zbędna i nie na miejscu? 

Chociaż kocham Agę jak naszą rodzoną córkę i mam z nią doskonałe relacje (przynajmniej tak 

mi się wydaje), wisi nad nami – a na pewno nade mną – fatum relacji pomiędzy mną a twoją 

mamą. Może całkiem niesłusznie się obawiam i może niesłusznie oceniam tak swoją teściową? 

Cóż, to subiektywna opinia, a obiektywna (twoja i Antosia) głosi przecież, iż byłam  

jej ulubienicą. Ile osób, tyle zdań. I tego się trzymajmy. Wracam wygrzewać swe stare kości  

na tarasie, trzymaj się mój drogi. Gdziekolwiek jesteś, ściskam cię gorąco jak dzisiejsze letnie 

słońce. 
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JESIEŃ 

Od gorąca twych promieni zapłonęły liście drzew 

Od zieleni do czerwieni krążył lata senny lew 

Mała chmurka nad jej czołem, mała łezka słony smak 

Pociemniało, poszarzało - jesień jak to tak 

Jesień, jesień jak to tak 

Jesień, jesień, jesień jak to tak… 

Szum liści to jeden z najgorszych dźwięków, jakie zapisałam w swej pamięci. Twój krzyk  

w ogrodzie. Biegnę, potykam się na gałęziach, których wciąż nie uprzątnąłeś z podjazdu. Widzę 

jak leżysz, nienaturalnie zgięty, bełkoczesz coś bez składu i ładu. Grabiłeś ogród. Ja robiłam 

marmoladę ze śliwek i prażyłam jabłka. Dom pachniał sadem, przyprawami, sielskością. Widok 

z kuchennego okna zapierał dech w piersiach. Kolorowe liście, tony kolorowych liści 

tańczących w porywach lekkiego jesiennego wiatru. Słońce świeciło, grabiłeś w samej 

koszulce, musiało być naprawdę ciepło, tym bardziej że byłeś zmarzlakiem. Pamiętam twój 

krzyk i szelest liści kiedy wybiegłam z domu. Pamiętam liście w sieni, wniosłam je biegnąc, żeby 

zadzwonić po pogotowie. Nie pożegnaliśmy się, nie uścisnęli, nie ucałowali. Odszedłeś bez 

słowa pożegnania. Nie dałeś mi szansy, bym powiedziała ci, jak strasznie cię kocham. Jadąc  

z tobą w karetce – ubłagałam pielęgniarzy, by pozwolili mi z tobą być – patrzyłam na twe 

nieprzytomne ciało. Nie pomyślałam nawet, że to już, że to ta chwila, o której tyle razy 

rozmawialiśmy. Moją głowę zaprzątały myśli, żeby powiadomić Antosia, powtarzałam jak 

mantrę listę rzeczy, które powinnam ci przywieźć do szpitala. Antosia zawiadomiłam, lista była 

zbędna. Odszedłeś w karetce, pozostawiając mnie zupełnie samą, nieprzygotowaną. I nie 

myślę o stroju – wybiegłam przecież z domu w dresach i sportowej, poplamionej konfiturami 

koszulce. Mam raczej na myśli stan ducha. Nie byłam gotowa na twe odejście. Nie byłam 

gotowa na twój pochówek. Nie wiem co było gorsze, dzień twojej śmierci czy dzień pogrzebu. 

Pogrzebu i stypy. Zjechało przecież tylu członków rodziny i znajomych z całej Polski, trzeba ich 

więc godnie przyjąć, ugościć. Agnieszka z Antkiem wszystkim się zajęli. Nie mogli zająć się 

jedynie mym smutkiem, mym wszechogarniającym smutkiem. Jak mogłam żegnać najbliższą 

mi osobę, rzucać grudkę ziemi na znikającą w otchłaniach ziemi trumnę, a potem z uśmiechem 

gaworzyć o pogodzie lub, jakby nigdy nic, wspominać cię ze stryjecznym bratem. Rozmawiać 



41 
 

o tobie, jakbyś wyjechał na delegację, w daleką podróż, z której miałbyś naturalnie powrócić. 

Ty jednak odszedłeś na wieki wieków amen. Jasne, starałam się być miła, na ile to możliwe, 

jednak większość pożegnalnej kolacji spędziłam z twoim psem Finem w naszej sypialni. Jedynie 

on w pełni rozumiał mój smutek i żal, który ogarniał mnie od stóp do głowy. On też czuł się 

samotny i jego część, podobnie jak moja, została pochowana nieodwracalnie razem z tobą. 

Odszedłeś, a my jednak nadal żyjemy. Po tylu już latach śmieję się nawet, a Fin traktuje mnie 

jak kiedyś ciebie. Szum liści przywodzi mi jednak zawsze ten feralny dzień – dzień, w którym 

straciłam cząstkę siebie i rozpoczęłam nowy rozdział – oczekiwania na chwilę, by do tej cząstki 

powrócić.  

 

 

ZIMA 

Białe wiatry już zawiały, wiosny, lata wszystkie znaki 

Po niej tylko pozostały przymarznięte dwa leżaki 

Stoję w oknie, wypatruję nagle dzwonek u mych drzwi 

Zima, zima wchodźże szybciej, ogrzej się na parę chwil… 

Dzisiaj nie będę u ciebie tak długo jak zwykle. Na dworze siąpi. W sercu też czuję taki dziwny 

ziąb… Drzewa, podobnie jak moje włosy, pokrył biały puch. Dzieci szaleją, sanie śmigają, śnieżki 

latają, wokół słychać śmiech młodych ludzi. Pięknie. Ale mi nie do śmiechu. Czuję się taka 

zmęczona, choć nigdzie poza wizytami u ciebie nie bywam, nic nie robię. Czekam. Czekam 

cierpliwie, aż się spotkamy. Nie tu, na cmentarzu. Czekam, aż spotkamy się twarzą w twarz. 

Czekam, aż rozgrzejesz mnie swym objęciem, z którego już cię nigdy nie wypuszczę. 

Zostaniemy tak na wieczność. Tak, jak mi zawsze powtarzałeś. Ty i ja, zawsze razem, na wieki. 

Wiesz, niczego nie żałuję. Nie żałuję tylu lat u boku z jednym mężczyzną. Choć znajomi się 

rozwodzili, a koleżanki zaznawały nowych miłości i sercowych uniesień. Choć nie pamiętam 

już wielu wydarzeń ze szczegółami, a wspomnienia zacierają się i zachodzą mgłą, jednego 

jestem pewna. Dałeś mi szczęście ogromne i choć wszystko zapada się w bezdenną czeluść, 

przed oczami mam twój uśmiech i twe wielkie, dobre, niebieskie oczy. Muszę już wracać. 

Wkrótce się spotkamy. Wyjdź mi naprzeciw. Do zobaczenia mój kochany. 
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Irena Cepielik 

Jak wypełnić tę kartę? 
 

Stryj Franciszek 

W rodzinnej historii stryj Franciszek był najbardziej „obcą osobą”. Zachowała się po nim jedna 

fotografia w mundurze podhalańczyka i grób na cmentarzu, na którym zapalamy znicze.  

Z dzieciństwa zapamiętałam, że tato przekazał nam informację o jego śmierci po zwolnieniu      

z niemieckiego oflagu. Ktoś z bliskich podważał tę informację, twierdząc że był w Niemczech 

na przymusowych robotach. Siostra pamiętała, że przed zburzeniem starego domu rodzinnego 

plątała się na strychu manierka z niemieckimi napisami. Kiedy i jak zginęła, nikt nie wiedział. 

Pomysł, żeby szukać jakichś tropów, dojrzał, gdy przeszłam na emeryturę, ale jego realizacja 

okazała się trudniejsza, niż mogłam to sobie wyobrazić. Jak wielu przede mną musiałam  

z żalem przyznać, że straciłam właściwy czas, gdy niezbędną wiedzę mogłam zdobyć  

od żyjących. Niestety, od dawna nie ma wśród nas nikogo z rodzeństwa stryja ani ich 

znajomych, którzy pamiętaliby lata wojny. O tym, że młodzi na ogół nie znają losów swoich 

starszych krewnych, chyba nie muszę nawet mówić. Za wszelką cenę chciałam tego uniknąć w 

naszej rodzinie, dlatego, jak wiecie, pracuję nad genealogią naszego rodu. 

Prośby o udostępnienie jakichkolwiek informacji o stryju wysłałam w listach do kuzynki  

w Wołominie i kuzyna w Proszowicach. Władek nic nie wiedział, ale Lusia rozbudziła moje 

nadzieje. Okazało się, że ma w pamiątkach po mamie fotografię rodzinną wykonaną przed jego 

wyjazdem na przydzielony punkt zbiórki. Nie wiedziała jednak ani gdzie, ani kiedy miał się 

stawić. Umówiłyśmy się na spotkanie w Muszynie, przy okazji jej listopadowych odwiedzin 

grobu swojej mamy. Przy okazji potwierdziła, że ciocia Helena też im wspominała o pobycie 

stryja Franka w obozie. 

Kiedy usiadłyśmy nad fotografią, spróbowałyśmy – jak detektywi - rozszyfrować jej elementy. 

Długo debatowałyśmy na podstawie wyglądu trawy, jaka to pora roku (wiosna, lato czy jesień, 

skoro nie da się określić jej koloru?), konsensusu nie udało nam się uzyskać także w sprawie 

wieku Władka. Berbeć na kolanach swojej mamy wyglądał na 3 lub 4 miesiące, więc powinna 

być wiosna 1940, ale to wydawało się niemożliwe, bo stryj był na tej fotografii, a nie mógł być 

do wojska powołany po wrześniowej klęsce. Gotowa byłam podnieść wiek dziecka z fotografii 
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do dwóch lat, ale Lusia mnie wyśmiała. Dwuletnie dzieci wyglądają jednak inaczej, co i ja 

wiedziałam. Po zgłoszeniu przez nas obie przeróżnych pomysłów, jak to wyjaśnić, przyjęłyśmy 

zgodnie, że stryjenka trzyma cudze dziecko. Nadal to jednak nie tłumaczyło, z którego roku 

pochodzi fotografia. Tak więc jedyną korzyścią z tego spotkania okazało się nasze odnowienie 

bliskich kontaktów, w sprawie historii stryja raczej przybyło zagadek. Musiałam szukać gdzie 

indziej. 

Ani kwerenda w miejscowym oddziale Archiwum Państwowego, ani przeczytanie wielu 

dostępnych artykułów i książek na temat I Pułku Strzelców Podhalańskich nie przyniosły 

odpowiedzi na nurtujące mnie pytanie: w jakim batalionie i pod czyim dowództwem stryj 

wyruszył na front. Ogromne rozczarowanie przeżyłam podczas zorganizowanej 7 lutego 2019 

roku przez Nowosądecki Oddział Polskiego Towarzystwa Historycznego promocji książki 

Stanisława Korusiewicza Apel podhalański. Autor przez dwadzieścia lat zbierał informacje  

o żołnierzach zmobilizowanych przez 1 Pułk Strzelców Podhalańskich latem i jesienią 1939 

roku, byłam więc pewna, że znajdę tu jakieś informacje. O zgrozo, wśród  trzech tysięcy 

czterystu siedmiu biogramów nazwiska stryja nie było. 

Muzeum, współorganizator spotkania, zadbało o podniosłą atmosferę, grupa rekonstrukcyjna 

PTH zaprezentowała stroje żołnierzy i dowódców tego pułku, padło wiele ciepłych słów pod 

adresem autora, którego publikacja jest pierwszym tego typu opracowaniem w historiografii 

sądeckiej. Byłam wzruszona, gdy prezes oddziału PTH Leszek Zakrzewski witał nas  

„na rodzinnym spotkaniu” (sądeczanie byli zawsze dumni ze  s w o j e g o  wojska w mieście), 

pożegnana  wychodziłam ze spuszczoną głową. Dopiero w domu otworzyłam leksykon  

i znalazłam w końcowych zdaniach wstępu wyjaśnienie, że z powodu trudności w dostępie  

do informacji nie są to dane wszystkich. Gdybym była w stanie myśleć logicznie, sama mogłam 

wyciągnąć ten wniosek – wyekspediowano przecież siedem tysięcy. 

Pozostało mi czekać na odpowiedzi różnych instytucji, do których już dawno posłałam prośby 

o dane. Odpowiedziało Wojskowe Biuro Historyczne, które potwierdziło, że stryj Franciszek 

odbył służbę zasadniczą w plutonie artylerii piechoty 1 Pułku Strzelców Podhalańskich   

w okresie od 15 marca 1935 do 19 września 1936 roku. Jako strzelec miał prawo noszenia 

odznaki pułkowej (Uf, należę do rodziny). Nadal nie wiem, do jakiej armii został wcielony  

w roku 1939, jak również tego, po jakiej bitwie został wzięty do niewoli. O tym, że był  

w stalagu, świadczyła nadesłana z Biura Informacji i Poszukiwań PCK w Warszawie karta jeńca 
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wojennego. Był wtedy w oflagu IIA, 1 sierpnia 1940 roku został pozbawiony statusu jeńca  

i przeniesiony do grupy robotników przymusowo pracujących w fabrykach, rolnictwie  

i budownictwie w dyspozycji  stalagu XI A. Proponowano mi, by po inne informacje zwrócić się 

do Międzynarodowej Służby Poszukiwań w Bad Arolsen w Niemczech. Z rady, naturalnie, 

skorzystałam. 

Stamtąd  doszła wiadomość, że stryj został skazany za przestępstwo przeciwko gospodarce 

wojennej (KWVO-Die Kriegswirtschaftsverordnung) na rok i dwa miesiące pobytu w karnym 

obozie.  15 grudnia 1941 roku przywieziono go do Munster, stąd 16 XII do Neusustrum, 18 XI 

do Walchüm, 2 stycznia 1942 roku dowieziono go do stalagu nr V na obszarze Emsland.  

Do każdego dokumentu dołączono listy, niemiecka dokładność okazała się dla nas korzystna. 

Wyszło mi z rachunków, że stryj nie odbył pełnej kary, ponieważ w lipcu 1942 roku przyjechał 

do rodzinnego domu, gdzie 27 lipca zmarł na gruźlicę. 

 

Na żołnierskim szlaku (?) 

Jest  późne  pochmurne popołudnie, mój PESEL daje o sobie znać bólem kolan (dobrze,  

że chociaż biodro już wymieniłam). Dobry dzień na szperanie po materiałach. Mam obsesję  

na punkcie potrzeby ustalenia szlaku bojowego, na którym będę mogła postawić stryja. 

Zupełnie nie potrafię zrozumieć, dlaczego nie znalazł się wśród żołnierzy masowo wracających 

do domów po przegranych bitwach oraz równie masowo zbiegłych z transportów  

do niewoli.(Patrz: Apel podhalański). Był taki odpowiedzialny? Tchórzliwy? Ciekawy świata? 

Dostałam z Wojskowego Biura Historycznego wiadomość, że nie znajdę prawdopodobnie listy 

żołnierzy rezerwowych powołanych na front, gdyż tego typu wykazy niszczono w Wojskowych 

Komendach Uzupełnień, by nie wpadły w ręce wroga. Informowano mnie także o braku 

wiedzy, skąd poszczególni jeńcy byli zabierani do stalagów. Jako pewną sugestię proponowano 

mi śledzenie losów Armii Karpaty. 

Ustaliłam, że we wrześniu 1939 roku dwa bataliony marszowe strzelców  złożone  

z rezerwistów  zostały skierowane do wzmocnienia 2. Brygady Górskiej, która znalazła się  

w składzie Armii Karpaty. Pamiętałam, że musiał być w plutonie strzelców. 

Uwalniam wodze wyobraźni…. 
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Jest 1 września 1939 roku. Stryj z ogromną grupą żołnierzy zakwaterowanych w parku 

naprzeciwko sądeckiego gimnazjum pierwszy raz zobaczył niemiecki samolot z czarnymi 

krzyżami na skrzydłach. Lotnik obniżył lot i strzelał do ludzi, koni i sprzętu 21. Dywizji Piechoty 

Górskiej, akurat zebranej na boisku sportowym Długosza. Wybuchł potworny popłoch, 

żołnierze padali, skakali przez mur, biegali w panice. W parku także wszyscy się zerwali na nogi. 

Nie było na szczęście żadnych ofiar w ludziach, ale w tym dniu  niemiecki samolot bombowy 

zabił na dworcu kolejowym pierwszego sądeczanina. „Więc taka będzie ta wojna” – myślało 

wielu – „nie oszczędza bezbronnych cywili”. Najbardziej dokuczał wszystkim brak wiedzy  

o sytuacji na frontach, docierały tylko pokątnie sprzeczne informacje przynoszone przez 

cywilów i członków dowództwa. Ci ostatni, jak się szybko przekonali zainteresowani, nie znali 

prawdy o polskich siłach obronnych, wierzyli głoszonej propagandzie. Noc minęła 

niespokojnie, w zaciemnionym mieście ludzi normalnie dopadał strach i budził koszmary. 

Pierwszy rozkaz z 3 września posyłał  2. Brygadę Górską do Limanowej. Po drodze słyszeli  

kanonadę artylerii ze strony Mszany i Krościenka. Tam już trwały walki. Po całodziennym 

marszu minęli miasto i zatrzymali się na wzniesieniu, gdzie mieli spędzić noc. Nie dotarła 

kuchnia, więc głodni położyli się spać na ziemi. Takich dni było przed nimi wiele, ale tego 

jeszcze nie wiedzieli, więc niektórzy głośno złorzeczyli na czyjeś zaniedbania. Nad ranem 

pojawiły się łuny pożarów. Rozbudzeni trzęśli się z zimna, mundury były mokre od rosy. Cały 

dzień zajęło im okopywanie się. Wieczorem okazało się, że grozi im okrążenie od zachodu  

i południa, więc wycofano ich z powrotem do Nowego Sącza. Dotarli tam po całonocnym 

marszu i zatrzymali się znowu w parku miejskim. 

W pewnym momencie ulicą Długosza przejechały ambulanse ze znakiem czerwonego krzyża. 

Przywieziono rannych z batalionu Żytyń, który od kilku dni walczył z niemieckimi strzelcami 

górskimi. Pytali o szpital, wtedy  ktoś z parku zajrzał do środka. Leżący byli potwornie 

okaleczeni, więc wrócił blady jak ściana i nie mógł wydusić słowa. Już po chwili zaczął się ostrzał 

artyleryjski miasta, płonął dach „Sokoła”, dym spowijał domy i ulice. Zerwano wszystkich 

stacjonujących, nakazując wymarsz w kierunku Grybowa. Tam spotkali się z żołnierzami z 1. 

Pułku Korpusu Ochrony Pogranicza „Karpaty”. Ci żołnierze zrobili ogromne wrażenie  

na przybyłych. Byli doskonale wyszkoleni i zdyscyplinowani, co widać było w wykonywaniu 

każdej komendy. Ich kuchnia serwowała grochówkę, imponowali też kompletnym 

umundurowaniem i wyposażeniem wojskowym. 
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I znów szli piechotą do kolejnego punktu. Za Szymbarkiem znowu spotykali świetnie 

zamaskowanych żołnierzy z armii „Karpaty”. Ci bili się w okolicach Grybowa, teraz bronili 

Gorlic. Grupa stryja do Gorlic nie wchodziła, wymaszerowała po południu w kierunku Biecza. 

Tu Niemcy, którzy wyprzedzili Polaków, przywitali ich ciężkim obstrzałem z karabinów 

maszynowych. Zablokowali drogę na Jasło i trzeba było się przebijać. Omijając ogień 

karabinowy, żołnierze weszli w płytkie, na szczęście, wody Ropy i dołączyli do stanowisk 

swoich strzelców. Zaczęła się prawdziwa bitwa między piechotami wroga i naszą. Pociski i kule 

leciały z obu stron. Kontratak niemiecki wsparty ogniem artyleryjskim zmusił Polaków  

do wycofania się. Padali liczni ranni i zabici. 

Znów trzeba maszerować przed siebie. Widać, że żołnierze są zmęczeni, rozczarowani 

poniesioną klęską (im zabrakło wsparcia), nieprzytomni z niewyspania. Dopiero o świcie 8 

września docierają do  Jasła, gdzie mają odpocząć. W regularnej walce ścierały się tam już inne 

bataliony KOP, przybyli mieli ich wesprzeć po odpoczynku. Układali się na skraju miasta, gdzie 

było mnóstwo drzew owocowych i parterowych domków. Pewnie stryj i inni chłopcy ze wsi 

„wracali” do swoich rodzinnych, wiejskich krajobrazów. Musiało im być smutno i tęsknie. 

Spać się jednak nie dało, nękano ich ogniem artylerii i broni maszynowej. Pękające granaty 

strącały owoce z drzew, zaczęły płonąć domy. Duszący dym rozpełzał się po okolicy. Do akcji 

poszli strzelcy, potem inne bataliony. Ale i stąd zarządzono odwrót. Schodzą nie ostatni, jakiś 

oddział jeszcze walczy z Niemcami, osłoni też wycofujących się. Nie ustaje ostrzał artyleryjski, 

gdy formuje się kolumna marszowa. 

Zalesioną drogą dochodzą do przedmieść Krosna, gdzie zastali pododdziały z 1 Pułku Strzelców 

Podhalańskich. Stryj spotyka kolegów ze służby zawodowej, więc wymieniają szybko wrażenia. 

Rozchodzą się po chwili do swoich zajęć, bo organizują linię obronną. Przy zabudowaniach 

rozmieszczone zostają biedki i wozy amunicyjne, ustawione cekaemy, żołnierze się okopują. 

Atak spodziewany jest rano, więc wszyscy cieszą się na parę godzin snu. Niestety, w środku 

nocy budzi ich strzelanina, a dowódcy informują o otoczeniu, odcięciu od batalionu  

i konieczności przebicia się. Zostawiają tabor, zabierają na plecy broń, amunicję i żywność,  

i ruszają. 

Noc jest tak ciemna, że ledwie widzi się sylwetkę przed sobą. Idą za miejscowym 

przewodnikiem gęsiego. Przechodzą w bród rzekę Wisłok, choć woda miejscami sięga piersi. 

Przemykając się po drugiej stronie między domami, pozostawiają z tyłu Krosno. Po północy 
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wspinają się na strome zbocze, skąd widzą w dole łuny w Krośnie. Szeptem przekazywany 

rozkaz odpoczynku budzi ogromne uczucie szczęścia. Są przecież nieludzko wyczerpani 

ciągłymi marszami, mają mokre buty, spodnie i bluzy i chce im się spać. Układają się zgodnie 

ze wskazaniem pod ruinami zamku w Odrzykoniu. 

Kiedy 9 września schodzili we mgle i dotkliwym chłodzie na trakt w stronę Dynowa, najpierw 

z okrzykiem radości witali kolumnę polskiego wojska. Była to 24. Dywizja Piechoty. Walczyli  

w okolicach Tarnowa, teraz ubezpieczali odwroty różnych armii. Udaje się zmęczonym 

resztkom batalionu KOP wsiąść na wozy taborowe i jaszcze artyleryjskie. Wychodzi słońce, 

więc suszy wciąż mokre części ubrań. Późnym popołudniem oficerowie 1. Batalionu KOP 

„Karpaty” odbudowują oddział, zanim wkraczają do Dynowa. Może tu będzie można trochę 

odespać? 

Okazuje się, że nie. W nocy rusza kolumna marszowa nad San. Naszym oddziałom znowu  grozi 

okrążenie, trzeba przeprawić się na drugi brzeg. Niektórzy nie mogą uwierzyć, jakim cudem ci 

Niemcy ciągle są ze wszystkich stron polskich wojsk? Żołnierze załadowują się na prom i tuż 

przed przeciwnym brzegiem dostają się w gęsty ogień z broni maszynowej i ręcznej.  

Z okrzykiem wściekłości kolejni bojownicy rzucają się, strzelając w kierunku, skąd ich 

atakowano. Nikogo nie zastają. Widać atakowani byli przez patrol wroga, który się szybko 

wycofał. 

Następna noc w marszu wąskimi zalesionym dróżkami w górę i w dół. Część narzeka  

na biegunki, to następstwo jedzenia owoców popijanych wodą. Dopędzają baterię artylerii  

i widzą, jak jeden z zaprzęgów stacza się kilkanaście metrów w dół. Konie trzeba było zabić. 

Poruszyło to pewnie stryja, w dworskiej pracy zajmował się stadem dziedzica i kochał konie. 

Rano 10. września dotarli do ukraińskiej wsi, w której mieszkańcy okazywali im jawną wrogość. 

Rozlokowali się obok cerkiewki, gdzie trwało nabożeństwo i wsłuchując się we wspaniały 

chóralny śpiew przeżyli nieliczne w tej wojnie chwile wzruszenia. Było w nim coś podniosłego 

i melancholijnego. Boże zmiłuj się nad nami – szeptali przy refrenowym Hospody pomiłuj.  

To była Jabłonica Ruska. 

Można było znowu przeorganizować pododdziały, ponieważ dotarli tu do nich żołnierze  

i oficerowie 2 batalionu KOP „Karpaty”. Późnym popołudniem ruszyli na wschód. Droga była 

ciężka, buty wzbijały tumany kurzu wciskające się do nosa i ust. W jakiejś większej wsi 

ulokowali się po cichu w stodołach i o świcie ruszyli naprzód. Nad rwącym strumieniem, gdzie 
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na chwilę się zatrzymali, wszyscy wykorzystali okazję, by się umyć, ogolić, a nawet wymoczyć 

obolałe nogi. W dalszej drodze spotykają liczne oddziały z różnych jednostek. Układają się spać 

w szczerym polu, Ukraińcy nie chcą ich wpuścić do domów. Śpią niespokojnie, słychać z daleka 

grzmoty dział i jazgot broni maszynowej. Niemcy są blisko. 

12 września pod Birczą dochodzi do bitwy. Wczesnym rankiem nasze wojsko przygotowuje 

obronę na stoku, ale tam walka trwa krótko i przenosi się szybko do lasu w dole. Tym razem 

broń artyleryjską mają obie strony, co trochę poprawia sytuację Polaków. Przewaga Niemców 

jest jednak ogromna, oddziały KOP wycofują się w kierunku wsi, gdy kończy się amunicja. 

Płonie wieś, w miejscu stanowiska baterii leżą zmasakrowane trupy artylerzystów, zabite 

konie, przewrócone działa. Nie ma kompanii podhalańczyków, nie wiadomo, czy się 

zawieruszyli czy zginęli lub dostali do niewoli. Nikt nie wie, że w wyniku sprzecznych rozkazów, 

braku łączności i koordynacji, jednostki wsparcia zostały stąd wycofane. Świetny plan zwrotu 

zaczepnego pod Birczą skończył się odwrotem rozbitków walczących jednostek. 

W dalszym marszu coraz częściej mijają na poboczach i w rowach sprzęt wojskowy, skrzynki 

amunicyjne, a nawet karabiny. Zdarzają się miejsca minionych bitew, w których wciąż leżą 

trupy żołnierzy. Przybija to idących, chociaż co rusz spotykają oddziały „zgubione”  wcześniej. 

13 września dochodzą do Przemyśla i nie zatrzymując się, ruszają w stronę Medyki. Zmorą 

stają się teraz niemieckie samoloty albo ostrzeliwujące, albo zrzucające bomby. Czasami są to 

ulotki wzywające łamaną polszczyzną polskich żołnierzy do poddania się. Znowu spotkanie 

swoich idących szosą od Przemyśla i któreś już z kolei przetasowania. 

Uporczywy marsz na wschód trwał do 16 września, kiedy to dotarli do Lasów Janowskich. 

Pozostałości po stoczonych tu walkach są polskie i niemieckie; to nie tylko dobytek wojskowy, 

także gazety a nawet listy. Nareszcie na miękkim mchu i w zapachu sosen znużeni żołnierze 

zasypiali kamiennym snem. Obudzili się wcześnie, by przygotować się do odparcia natarcia. 

Początkowe powodzenie Polaków załamało się po ataku Dornierów, które zarzuciły teren 

bitwy bombami. Wzmógł się również ogień w kierunku artylerii osłaniającej ich natarcie. 

Wieczorem nasi rozpoczęli odwrót. W ulewnym deszczu z trudem dowlekli się do Rzęsnej 

Ruskiej. Tu także było wiele jednostek, znaleźli się też podhalańczycy. 

Marsz spod Janowa na Lwów z koniecznością przedzierania się przez Lasy Janowskie 

zdziesiątkował pododdziały pułku podhalańskiego. Niektórzy spali na furmankach i wozach 

taborowych, pozostali wlekli po ziemi karabiny, z trudem posuwając nogami. Od wielu dni nie 
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jedli, nie myli się, nie spali normalnie. Trzymała ich przy życiu nadzieja dotarcia do Lwowa. Nie 

czekał ich jednak spokojny marsz, lecz kolejny atak i próba przebicia się w walce. Do bitwy 

doszło 18 września. Po obu stronach drogi i toru kolejowego rozmieszczono sprzęt i 800 

żołnierzy. Przy wsparciu dział i działek przeciwpancernych udało się im podejść do pierwszych 

zabudowań wsi, tu trzeba było przejść na indywidualne starcia z użyciem granatów, bagnetów, 

a nawet walki wręcz. Ginęło coraz więcej żołnierzy, kończyła się amunicja i nie było szans  

na wsparcie. Wieczorem ruszyło ze strony niemieckiej natarcie czołgów. 

Porażającą okolicznością okazały się jednak zrzucone przez niemieckie samoloty ulotki 

informujące o wkroczeniu na tereny Rzeczpospolitej wojsk Armii Czerwonej, które są  

w sojuszu z Niemcami. Nie było już żadnych możliwości na przebicie się: zużyto całą amunicję 

do dział, działek i karabinów przeciwpancernych, kończyła się amunicja karabinowa. Stan 

ilościowy strzelców zmniejszył się do stu pięćdziesięciu. 19 września mjr Serafiniuk, ostatni 

dowódca, poddał Niemcom resztki sądeckiego Pułku Strzelców Podhalańskich. Ta data 

oznacza kres istnienia tej jednostki. Wziętych do niewoli pod eskortą doprowadzono do obozu 

jenieckiego w Zimnej Wodzie. 

Nie wiem, czy stryj w rzeczywistości przeszedł swój szlak bojowy na odcinku od Nowego Sącza 

do Rząsnej Ruskiej. Wiem natomiast, że frontowe drogi naszych żołnierzy, kompanii, pułków  

i dywizji były do siebie bliźniaczo podobne. Setki kilometrów w marszu, często bez snu  

i posiłków, nieliczne zwycięskie bitwy, po których normą były odwroty, ciągłe przebijanie się 

przez zgrupowania wrogów. Los polskich żołnierzy Września nie miał w sobie nic z oczekiwanej 

romantyki, sromotna klęska czyniła go tragicznym. Ruszali na wojnę, wierząc w potęgę 

państwa i niezawodność sojuszników, wracali rozgoryczeni ceną, jaką przyszło im opłacić 

druzgocącą przewagą w ludziach i uzbrojeniu wroga. Pozostało na wojennych szlakach wiele 

grobów, także zbiorowych i bezimiennych. Pamiętajcie, Moi Drodzy, nie wolno nam 

przechodzić obok nich obojętnie. 

 

W niemieckich stalagach 

Neubrandenburg 

Nie próbuję odgadnąć, w jaki sposób i kiedy stryj  trafił do pierwszego stalagu II A na terenie 

Niemiec w Neubrandenburgu. Dzisiaj jest to miasto powiatowe w południowo-wschodniej 
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części Meklemburgii – Pomorza Przedniego. Obóz, najpierw dla polskich jeńców z kampanii 

wrześniowej, utworzono w granicach miasta we wrześniu 1939 roku. Pierwsza grupa przybyła 

już 12 września ze wschodnich terenów walk. Zakwaterowano ich w drewnianych barakach, 

które były garażami niemieckiej Dywizji Pancernej. Wstawiono do nich prymitywne 

trzypiętrowe prycze, dla kolejnych  transportów robili  je przybyli jeńcy. Przez obóz jeniecki, 

który miał w finale 50 podobozów Arbeiitskommando, przewinęło się w latach 1939-1945 

tysiące żołnierzy polskich, francuskich, holenderskich, radzieckich. Stryj dostał tu obozowy 

numer 14 755. 

Nietrudno sobie wyobrazić, co czuli zmordowani walką i drogą do stalagu pokonani żołnierze. 

Byli jeńcami wojennymi, więc zgodnie z Konwencją Genewską przysługiwały im specjalne 

prawa. Ale zwycięzcy nie zamierzali ich przestrzegać. Niemal od początku zmuszono więźniów 

do pracy w obozie i poza nim, obozowe warunki były dalekie od tych, które powinni mieć 

zapewnione. Kiepskie było żywienie, zakwaterowanie i opieka medyczna. Wszystkie te fakty 

przeraziły przybyłych. Podniosły się krzyki, zgłaszano pretensje do przedstawicieli 

administracji. Weszli wachmani z przerzuconymi przez plecy automatami i komendant obozu. 

Ktoś z najdalszego kątka tłumaczy ich szwargot, choć, szczerze mówiąc, tu dolatują tylko 

niektóre słowa. Nie wolno tego, tego, tego… Złamanie zakazu grozi nawet śmiercią. Większość 

odczuwa gwałtowny skurcz serca.  Dociera do ich świadomości, że definitywnie skończyły się 

chwile wolności. Przestają być panami swojego losu, będą musieli słuchać znienawidzonych 

wrogów. Stryj wie to od momentu, gdy znalazł się w obozie przejściowym w Zimnej Wodzie. 

Najtragiczniejsza musiała być dla osadzonych zima 1939/40. Pisano o niej, że była wyjątkowo 

ciężka i mroźna, z powodu braku opału ludzie marzli nawet w murowanych domach.  

Ci więźniowie mieli tylko drewniane baraki, których nie mogły ogrzać zwykłe „Kozy”. Żeby 

przetrwać mroźną noc, trzeba było spać w ubraniu, na przydziałowe koce nakładać znalezione 

papiery, folie i skrawki materiału. Przynosili je ci, których wysyłano do pracy poza obozem. 

Ten pierwszy etap niewoli wyjaśnia chyba, dlaczego tak ogromna ilość jeńców dobrowolnie 

godziła się na status cywilnego robotnika (freiarbeitera). Mieli dostawać jakieś pieniądze,  

za które w obozowych kasynach można było kupić coś do jedzenia. Przekształcenie statusu 

jeńca w robotnika w przypadku stryja miało miejsce w dniu 1 sierpnia 1940 roku. Skierowano 

go do stalagu XI A, odtąd pozostawał w ich dyspozycji. 
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Stalag Altengrabow 

Kiedy znalazłam w księgarni internetowej Notatnik z Altengrabow Konstantego Ildefonsa 

Gałczyńskiego, natychmiast go kupiłam. Niezależnie od informacyjnej tylko wiedzy o pobycie 

poety w tym stalagu (nareszcie jakieś konkrety), pomyślałam o tym, że może to jakaś szansa 

poznania warunków, w jakich przebywał stryj, jego odczuć i przeżyć. 

Poeta wzruszył mnie swoją znaną już wrażliwością na naturę i bogatą wyobraźnią, które 

powodują, że widzi urok słoneczników w kępie pokrzyw, że zamiast ukraść pomidory, kradnie 

różę, że w pięknych kamieniach w słońcu widzi roześmiane dzieci, a w zniszczonej karecie 

symbol upadłej cywilizacji. Potrafi też snuć najgłębsze rozważania filozoficzne i moralne  

na temat skutków wojny, przywołuje dzieła literackie, muzyczne, teatralne, obmyśla własną 

sztukę z Orfeuszem w roli głównej. A wszystko to robi po pracy, przy rozbitym kaganku, w  jego 

nikłym świetle. Żonę Natalię nazywa w listach Cesarzową, pamięta o córce, teściowej  

i przyjaciołach rodziny, poleca ich boskiej opiece. 

Ten zapis obozowych przeżyć z okresu od 20 sierpnia do 18 listopada 1941 to dowód erudycji 

i kultury Gałczyńskiego. Oprócz licznych cytatów łacińskich znajdujemy tu wtrącenia 

niemieckie i francuskie. Język poety jest magiczny i piękny. Każdy jego gest, każde zdanie 

dowodzą piękna jego duszy, stara się wszelkimi sposobami ocalić honor i człowieczeństwo. Nie 

jest to łatwe w świecie, w którym zło czai się na każdym kroku, współtowarzysze myślą tylko 

o sobie, w dodatku ma się brudną bieliznę i owsiane łuski w pępku. 

Gałczyński źle znosił pobyt w obozie, chociaż starał się tego nie okazywać. Męczyła   

go ogromnie praca fizyczna, często aż do niemożliwości kontynuowania rozmyślań. Fizyczny 

ból pleców, rąk, nóg, zawroty głowy na pewno są naturalnymi objawami przemęczenia  

u człowieka, który nigdy nie pracował fizycznie. Był buntownikiem, dlatego gorzej traktowali 

go strażnicy. Nie zgodził się na rezygnację ze statusu jeńca, zdarzało mu się narzekać  

na jedzenie, nie potrafił być uniżony wobec wachmanów i niemieckiej administracji. 

Podejmował interwencje, które trafiały do komendanta obozu. Wysoko cenił poczucie honoru 

i nie dopuszczał, by go obrażano. Dostrzegał niesprawiedliwość w nierównym traktowaniu 

więźniów, np. wyróżnianie Włochów. Towarzystwo niektórych współwięźniów, bywało, też go 

denerwowało, zwłaszcza przeklinających i prostackich w zachowaniu. Fatalnie znosił 

ograniczanie wolności osobistej: we wściekłość wprawia go zwrócenie mu  przez inspektora 

uwagi, że nie ma prawa przebywać w innym bloku, ciągły nadzór, złe oczy strażnika. Czasami 
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wybuchał  i  pytał siebie: co tu robi bezbrzeżna głupota, chamstwo i ciemnota? Kiedy się  

to skończy? 

Aż trudno mi było uwierzyć, jak głęboka była jego wiara. Uśmierzał dzięki niej zdenerwowanie 

i niechęć do wrogów, tłumił lęk o bliskich, wyrażał pewność końca cierpienia i tęsknoty. 

Modlitwę traktował  jak przedzieranie się do rzeczy ważniejszych od tego, co go spotyka. 

Pomagała mu żyć. Bardzo często prosił  Boga o przebaczenie, gdy komuś źle życzył,  gdy 

pomyślał o czymś, co jemu wydaje się grzeszne. Interesuje się modlitwami innych 

narodowości, ciekawsze wkleja do Notatnika. 

Mam nadzieję, że nie krzywdzę stryja, uważając że jego spojrzenie na naturę było inne,  

na pewno nie miał też nawet części takiej wiedzy. Znam jego rodzeństwo, wiem trochę o babci 

Anieli i jej metodach wychowawczych. Pewnie był do nich podobny. Może to trochę 

ryzykowne założenie?  

Jedna rzecz jest pewna; wiara stryja, chociaż nieosadzona w dobrej znajomości biblijnych 

faktów ani dzieł, była na pewno głęboka i nie podlegała zachwianiu. Tak wierzą ludzie na wsi: 

przekazywana przez kolejne pokolenia prawda o Bogu Stworzycielu Świata jest przyjmowana 

jako pewnik. Myślę, że i on zwracał się do Boga w ciężkich chwilach, prosił o miłosierdzie, gdy 

brakowało mu sił do znoszenia losu. Modlitwę odmawiał też pewnie codziennie w marszu 

między kolejnymi frontowymi miejscowościami – i odnajdywał w niej moc do znoszenia 

trudów. Kochał także swoich bliskich i niewątpliwie uwzględniał ich w swoich prośbach 

kierowanych do Boga. Pisał przecież do domu, bo babcia wiedziała, że jest w jenieckim obozie 

w Niemczech i w intencji jego uwolnienia brała codziennie udział we mszy świętej.  

A do kościoła wcale nie było blisko. 

Wymieniane przez poetę prace (młócenie grochu, osuszanie zalanych piwnic, żniwa, młocka, 

wyrywanie naci szparagowej, kopanie ziemniaków, itd.) są znane chłopakowi ze wsi z własnej 

praktyki. Nie oznacza to, że nie męczą także jego. Bóle pleców, rąk, nóg odczuwa każdy, kto 

pracuje cały dzień, nie może odpocząć ani zwolnić tempa wysiłku. A ci robotnicy musieli zwykle 

dojść do  miejsc przydzielonych prac, co wiązało się z dodatkowym wysiłkiem. Szli przecież bez 

względu na pogodę - w słońcu i deszczu, jesiennej plusze i mroźnych dniach zimy. Wiem,  

że nie zawsze były to prace u gospodarzy rolnych, posyłano ich do prac na kolei, w fabryce, 

przedsiębiorstwach budowlanych. 
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Rozporządzenie dotyczące kar za działanie przeciwko gospodarce wojennej III Rzeszy bardzo 

mocno uderzało w jeńców wojennych ze statusem cywilnego robotnika. Kradzież czegoś  

do jedzenia (chleba, pomidora, ziemniaka), zbyt wolne wykonywanie pracy albo odmowa  

jej wykonania, głośne krytyczne uwagi o niemieckim państwie lub urzędnikach, nieumyślne 

nawet uszkodzenie sprzętu mogło być uznane za przestępstwo na mocy wspomnianego 

rozporządzenia. Donos mógł złożyć rolnik zatrudniający robotnika, obozowy inspektor  

czy wachman dozorujący wykonanie prac, a nawet współwięzień. Nie musieli przedstawiać 

dowodów ani świadków, więc mogę domniemywać, że była to groźna broń w rozgrywkach 

między pracującym i mającym nad nim władzę. Nie mam żadnego dokumentu, który wyjaśnia, 

jakie „przestępstwo” popełnił stryj. Na liście skazanych przez Sąd Specjalny w Oldenburgu jest 

wyrok: 1 rok i 2 miesiące odbywania kary, miejsce zesłania-Lager V. 

Podróż do obozu karnego trwała od 15 grudnia 1941 do 2 stycznia 1942. 15 grudnia docierają 

do Munster, stąd 16 – do Neusustrum, 18 – do Walchum. W miejscu przeznaczenia stryj znalazł 

się 2 stycznia 1942 roku. Musiała to nie być wygodna podróż w osobowych pociągach. Straż 

kolejowa wiedziała, że wiezie wrogów Rzeszy do obozu karnego, a w dodatku byłych  żołnierzy 

walczących z Niemcami. Jechali prawdopodobnie w towarowych nieogrzewanych wagonach. 

Niemili byli pewnie dozorujący ich funkcjonariusze Wermachtu. 

Z bólem myślę o tym, że to okres przed świętami Bożego Narodzenia, które w polskich domach 

obchodzi się szczególnie uroczyście, więc w tym czasie trwają najgorętsze przygotowania. Stryj 

na pewno myślał o swoim udziale w przygotowaniu do Wigilii, pasterce, kolędowaniu. Musiało 

mu krwawić serce. Nadchodziły – choć o tym nie wiedział – ostatnie w jego życiu święta 

rodzinne. Gdzie je spędził? W pociągu odstawionym na boczny tor czy w którymś  obozie? 

Którym? Czy mieli możliwość przekazania sobie życzeń i zaśpiewania kolęd? Mnożą się znów 

pytania, na które mogę nie znaleźć odpowiedzi. 

 

Emsland  Papenburg 

W kompleksie obozów karnych w Dolnej Saksonii, zlokalizowanych na pograniczu Niemiec                

i Holandii, był lagier V, do którego został skierowany stryj. Wcześniej działał tu obóz 

koncentracyjny dla opozycjonistów III Rzeszy. Jeńców z różnych frontów walki przywożono  

od 1940 roku. Administracja całości mieściła się w Emsland Papenburg i stamtąd mam  
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w dokumentach listę więźniów, nazwisko stryja jest pod numerem 1001. Sporo tych 

„przestępców” na tych wykazach, wysokość orzeczonych kar jest różna. 

Mimo że obozy działały już jako karne,  niewiele je różniło od wcześniejszych obozów 

koncentracyjnych. Ciężka praca, niedożywienie, torturowanie fizyczne i psychiczne więźniów, 

i prowadzone na nich eksperymenty medyczne  powodowały jedną z najwyższych 

śmiertelność. Stryj mógł być – jak wszyscy jeńcy – zatrudniony przy odwadnianiu  mokradeł  

i bagien, regulacji Łaby, w koncernach zbrojeniowych . Mógł także, jeżeli nie miał już sił  

do wykonywania  pracy, zgłosić się na ochotnika „do szczepienia”. Dr Rose Gerhard prowadził 

w Neuengamme pseudonaukowe doświadczenia nad szczepionkami. Polegały  

na wszczepianiu więźniowi groźnych wirusów gruźlicy, które zwykle uszkadzały płuca. 

Zgłaszający się na badania byli dobrze żywieni, pewnie dla wielu wiecznie głodnych więźniów 

była to pokusa nie do pokonania. 

Nie wiem, czy stryj stracił zdrowie w wyniku pracy w ciężkich warunkach czy był 

„doświadczalnym królikiem” w badaniach Rose Gerharda. Kiedy przyjechał do domu, miał 

opowiedzieć (tak powtórzył nam tato) o swoim zwolnieniu z obozu z powodu niezdolności do 

pracy. Badający go lekarz zapytał, czy zna język niemiecki, na co stryj zaprzeczył. Podobno 

jednak rozumiał ten język i kiedy lekarz powiedział do asystującego „Płuca ma jak sito. 

Pociągnie już niedługo. Trzeba go zaraz zwolnić, niech umrze w domu”, nie potrafił ukryć 

radości. Podobno lekarz bardzo się zdziwił jego reakcją. 

Stryj zmarł 27 lipca 1942 roku, parę dni po powrocie do rodzinnego domu. Był to, mimo 

wszystko, chyba szczęśliwy fakt w jego życiu. Umierał wśród swoich, otoczony miłością  

i ciepłem rodzinnym. Ma swój grób na cmentarzu w rodzinnej wiosce i odwiedzali go tu, póki 

żyli, znajomi i przyjaciele. W ich pamięci pozostał jako trzydziestolatek z bujną kręconą fryzurą. 

Teraz my musimy o nim pamiętać.  

Do moich bliskich 

Kolekcjonowanie danych o przodkach jest moim pozytywnym hobby. Zarażona wirusem 

poznania genealogii rodziny, szukam faktów, poznaję osoby, rekonstruuję ważne uroczystości 

rodzinne. Śledzę analogie w życiu pokoleń i wydobywam z mroku skazanych na zapomnienie 

protoplastów. Chcę wierzyć, że uda mi się stworzyć spisaną historię naszych dziejów do trzech 

pokoleń wstecz. 
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To, co zrobiłam z próbą wypełnienia dosyć pustej dotąd karty stryja Franciszka, nie należy  

do właściwych postępowań badacza. Pomyślałam jednak, że korzystając z doświadczeń 

innych, uda mi się pokazać fakty, w których uczestniczył. Czytający poznają kontekst 

historyczny jego krótkiego życia i będą mieli okazję stworzyć sobie własny obraz człowieka. 

Wydaje mi się, że niczego Wam nie narzucam, nie odpowiadam na pytania, na które sama nie 

znam odpowiedzi. Marzę, że może uda się kogoś z młodych członków rodziny zainspirować do 

dalszych poszukiwań. 

Trzeba zawsze pamiętać, że swoimi dokonaniami zdobywamy miejsce naszej rodziny                   

w życiu całego narodu. Dzięki temu mamy prawo uważać się za Polaków, utożsamiać się  

z historią, kulturą i dziejami naszej ojczyzny. Każdy pojedynczy członek naszej rodziny coś 

wnosi do dorobku poprzedników, dlatego nikogo nie wolno zapomnieć i pominąć. Jako 

najbliższa wspólnota, ród, możemy z tej skarbnicy korzystać nie tylko w swoim pokoleniu. 
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Katarzyna Tokarczyk 

Wujek Albin 
 

   1 listopada, jak każdego roku, biorę do ręki jego oprawione zdjęcie. Patrzy z niego na mnie 

piękny, przystojny, młody mężczyzna, który jest mi bardzo bliski. Wujek Albin. Od trzydziestu 

pięciu lat we Wszystkich Świętych i Dzień Zaduszny zapalam przy tym zdjęciu świeczkę. Zdjęć 

tych, którzy odeszli, przybywa; z tymi zdjęciami przybywa żalu, złości i… wspomnień po nich. 

A wśród nich ten, którego nigdy osobiście nie poznałam.  

     Była wojna, rodzina Kurnatowskich mieszkała w Poznaniu. Trzy córki już zamężne były  

po za domem. Najstarsza Lucia pojechała za mężem do Krakowa, bo tam dostał pracę. Hela  

i Janka mieszkały z mężami w Poznaniu, Zbyszek ze swoją ukochaną żoną i małymi 

córeczkami Lilką i Bogną mieszkali w Lesznie Wielkopolskim. Pozostałe trzy siostry Maryla, 

moja mama Halina i najmłodsza Krysia mieszkały z rodzicami i bratem Albinem.  

We wspomnieniach mamy Albin był pogodnym kochanym braciszkiem, który potrafił 

rozbawić nawet najbardziej naburmuszone siostry. Nie było dnia, żeby nie dokazywał. Miał 

ponad dwa metry wzrostu, a potrafił zwinąć się tak po mistrzowsku i chować w zakamarkach 

domu, aby w odpowiednim momencie wyskoczyć z kryjówki i nastraszyć mamę lub siostry.   

Grał z siostrami w gry karciane, Czarnego Piotrusia, durnia, wojnę, był też motylek  

czy bałamut, a przy tym oszukiwał niemiłosiernie. 

Grali zawsze na słodycze, cukierki albo kruche ciasteczka i oczywiście po wygranej Albin 

zajadał się nimi na oczach sióstr, którym leciała ślinka. Zawsze jednak w końcu rozdawał 

słodycze, uwielbiał jednak trochę je podręczyć. Miał dobre serce i siostry go uwielbiały, nie 

umiały się na niego gniewać. A kiedy próbowały, porywał je do tańca, albo im śpiewał.  

Ale Albin zajmował się też poważnymi rzeczami, był studentem prawa poznańskiego 

uniwersytetu, a egzaminy zdawał celująco. 

Nawet w czasie wojny w ich domu za przyczyną Albina było wesoło, ale żyło się ciężko  

i o wszystko, dosłownie o wszystko, było trudno. Ludzie przekazywali sobie pocztą pantoflową 

informacje o tym, co i gdzie można kupić. I taką drogą trafiła do poznańskiego domu 

Kurnatowskich informacja, że w Krakowie łatwiej kupić bieliznę. 

Mama, a moja babcia, zdecydowała, że Albin pojedzie do Krakowa, zatrzyma się u siostry 

Gertrudy i zrobi zakupy, zaopatrzy rodzinę w nową bieliznę.  
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Pojechał i nigdy już nie wrócił. Zabrany w ulicznej łapance trafił do Oświęcimia, gdzie zginął 

w obozie koncentracyjnym. Rodzina szalała ze zmartwienia, nie wiedzieli, co się stało  

z Albinem. Moja Babcia pojechała do Krakowa szukać syna. Chodziła po urzędach  

i komisariatach. Dowiedziała się, że jej syn jest przestępcą i dlatego trafił do obozu pracy. 

Wróciła do domu zdruzgotana, nie mogła zrobić nic, żeby ratować syna. 

A po pół roku przyszła urzędowa informacja z Oświęcimia, że Albin nie żyje, że zmarł na serce. 

Z tym pismem przyszła paczka, za którą trzeba było zapłacić pięć marek, to miały być rzeczy 

po zmarłym. W środku była ziemia zmieszana z piaskiem, strzępy łachmanów dwa różne buty 

i dwie różne rękawiczki. Jedna dziecięca, w tej dla osoby dorosłej była zakrzepła krew. 

Wujek Albin. Pamiętam, kiedy byłam mała, mama często o nim opowiadała. Dopóki żyła,  

to ona zapalała świeczkę przed jego zdjęciem. Zdjęciem ukochanego młodszego brata,  

z którego odejściem nigdy się nie pogodziła. Opowieści mamy były tak sugestywne,  

że w końcu, będąc małą dziewczynką, nabrałam przekonania, że znałam go, że brał mnie  

na ręce i kręcił się w kółko do utraty tchu. Opowiadałam o nim dzieciom na podwórku, a one 

mi wierzyły. Wierzyły, że miałam cudownego, wyjątkowego wuja. 
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Jadwiga Marzec 

Obierki 
Pamięci moich babć 

 

Ten dzień 

19 sierpnia 2007 roku. Niedziela. Piękny słoneczny dzień. W małej sali konferencyjnej 

podwarszawskiego ośrodka wypoczynkowego kilkanaście osób z zainteresowaniem śledzi 

podsumowanie trzydniowego szkolenia. Jestem rozkojarzona, nie mogę się skupić, moje myśli 

zajęte są zupełnie czymś innym. Dochodzi południe, za chwilę wszyscy dostaniemy certyfikaty, 

potem obiad i wyjazd. Chcę już stąd wyjść. Zadzwonić. Może tym razem odbierze…  

Raz po raz zerkam zniecierpliwiona na komórkę. Dźwięk mam wyciszony, ale żeby nawet SMS-

a mi nikt nie wysłał? – myślę rozgoryczona. Oczywiście mam na myśli zięcia. Do córki 

dzwoniłam po śniadaniu, lecz nie odebrała, nie oddzwoniła… więc pewnie coś się dzieje…  

Od rana mózg wypełniają mi najgorsze przeczucia, nie mogę się skupić na tym, co tu i teraz. 

Jest! Telefon wibruje, a ja wybiegam z sali, rzucając prowadzącym w locie „przepraszam”.  

Za drzwiami naciskam słuchawkę. 

– Halo – mówię szybko i czekam. Mija ułamek sekundy, zanim usłyszę głos zięcia, ale wystarczy, 

żeby odpłynęła ze mnie cała krew, słaniam się i opieram o ścianę. 

–Co się pani dzieje?! – krzyczy recepcjonistka, która podbiega do mnie i pomaga mi dojść  

do fotela. Daję jej znak ręką, że wszystko w porządku i słucham… 

– Już po wszystkim – mówi wzruszony zięć. – Wszystko dobrze, rano rozpoczęła się akcja 

porodowa, kiedy przyjechałem, Izia była wieziona na salę operacyjną, jeszcze zdążyliśmy się 

uściskać – mówi urwanym, ale radosnym głosem. Nasza córeczka jest maleńka, ma niecałe 

dwa kilogramy, ale jest zdrowa, Obie dziewczyny czują się dobrze… 

Po policzku płyną mi łzy… Recepcjonistka podaje mi wodę. 

– Dlaczego pani płacze?  

– Zostałam babcią – mówię zalana łzami, z zaciśniętym gardłem – a ona jest taka maleńka, 

urodziła się za wcześnie. Boję się o nią, o ten maleńki cud… 

Recepcjonistka ściska mi rękę:  

– Będzie dobrze – uśmiecha się. – Gratuluję. 

Już wiem, że ten dzień pozostanie na zawsze w mojej pamięci i będzie miał najwyższy stopień 

ważności. 
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Dwie Rozalie 

Nie każda matka zostaje babcią i nie każdej kobiecie dane jest doczekać tej chwili. Mnie się 

udało. Nie każdy też ma szczęście, że ma babcie. Ja miałam i obie w jakiś sposób wpłynęły  

na to, kim jestem. Obie moje babcie nosiły imię Rozalia i obie obchodziły imieniny tego samego 

dnia. Różniły się miedzy sobą diametralnie: i wyglądem, i osobowością. Tylko fryzury miały 

identyczne, nosiły gładko zaczesane włosy, zaplecione w warkocz, zawinięte z tyłu  

w „w ślimaka” i zapięte klamrą. Z tego, co pamiętam z lat sześćdziesiątych, w mojej 

miejscowości większość kobiet nosiła takie fryzury. Żeby odróżnić obie babcie, nazwę jedną 

Rózia, a drugą – Rozalia.  

 

Babcia Rózia 

Babcia Rózia to mama mojego taty, drobna, niewysoka kobieta o ciepłych, łagodnych 

niebiesko-szarych oczach. Mieszkała w drugiej połowie naszego domu, wraz z niezamężną 

córką Bronią. Określenie „naszego” nie jest dobre, to bardziej chyba my mieszkaliśmy u niej. 

Ten dom wybudował dziadek, jeszcze przed wojną. Sam wypalał cegłę, a potem systemem 

gospodarczym budował. Dom na wysokich fundamentach z suteryną, gdzie umieścił swój 

warsztat kołodzieja. Dziadka nigdy nie poznałam, zmarł wcześnie, jak miałam pół roku. Mam 

jego zdjęcie w mundurze wojskowym i z dnia ślubu. Wysoki, wyprostowany ze śmiałym, 

odważnym spojrzeniem. Wygląda na człowieka, który wie, czego chce i tak musi być, jak on 

postanowi. I tak chyba było, bo babcia nigdy mi o nim ciepło nie opowiadała. Mam pamiątkę 

po nim, zegarek na łańcuszku. Srebrny, pozłacany z przepięknym porcelanowym cyferblatem. 

Myślę, że nie był łatwym człowiekiem we współżyciu, ale ja i tak go podziwiam,  

że w tak trudnych czasach wybudował dom i wiem, że bardzo kochał mojego tatę.  

A ona, babcia, była spokojna i cicha. Nigdy nie słyszałam, żeby kiedykolwiek krzyczała, kłóciła 

się z kimś. Kiedy zmarła, miała 68 lat, a ja – 14. To bardzo dziwne, ale zapamiętałam ją jako 

staruszkę, a przecież jestem w tej chwili zaledwie tylko kilka lat od niej młodsza. Ciekawe, jak 

mnie postrzegają moje wnuki… Kiedyś Karolka powiedziała mi: „no wiesz, babciu, ty to jesteś 

taka inna babcia”. Nie wiem, czy to komplement, a może zarzut, na wszelki wypadek nie 

dopytywałam. 

Babcia Rózia była zawsze „pod ręką”. Kiedy mama wychodziła na zakupy albo do pracy w polu, 

zostawałam razem z nią. Mieszkaliśmy w małym miasteczku, poza centrum i rodzice oprócz 

pracy zawodowej mieli niewielkie gospodarstwo. Szczególnie pamiętam czasy wczesnego 
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dzieciństwa, zanim poszłam do szkoły. Obiektywnie rzecz biorąc, babcia wtedy była jeszcze 

przed sześćdziesiątką i powinna być supersprawna, ale tak nie było. Z zawodu była hafciarką 

po przedwojennej szkole zawodowej i pamiętam, jak pochylona nad tamborkiem 

wyczarowywała piękne wzory. Była cierpliwa i bardzo dokładna, jej haft angielski był 

wykonany na wysokim poziomie. Chorowała na stawy, miała opuchnięte kostki w nogach  

i często narzekała na ból stawów w rękach. Nie robiłyśmy nic spektakularnego,  

ale coś niezmiernie ważnego.  

Babcia czytała mi bajki. Sama też dużo czytała. Prenumerowała gazetę, pamiętam nawet tytuł 

„Gospodyni”. A najczęściej czytała dwa rodzaje książek, tak przynajmniej zapamiętałam: 

żywoty świętych i historie z czasów drugiej wojny światowej – przy tej okazji opowiadała mi  

o swoim bracie, który zginął w obozie w Oświęcimiu. Opowiadała też o swoim życiu, jak ciężko 

było jej przeżyć wojnę z małymi dziećmi, jak często do domu zaglądał głód. Jak bardzo musiała 

oszczędzać i jaki reżim prowadził dziadek, który pilnował, ile słoniny zużyła do obiadu. 

W domu nie było wielu książek, babcia chodziła gdzieś wypożyczać. Nie wiem, czy do biblioteki, 

czy do innego miejsca. Pożyczała też od swoich przyjaciółek sąsiadek, trzech starych panien, 

które miały pokaźną bibliotekę, potem ja też od nich pożyczałam. W domu zaś miała 

oprawione i pozszywane u introligatora opasłe tomy przedwojennego wydania „Przewodnika 

Katolickiego” i wersję dla dzieci „Mały Przewodnik Katolicki”. Niczego tak nie żałuję, jak tego, 

że wydania te gdzieś przepadły. Pamiętam ich szarobrązowe oprawy i zniszczone przez ząb 

czasu żółte kartki. W tych dziecięcych gazetkach były różne zagadki, szarady, rebusy  

i oczywiście bajki. Czytała mi różne bajki, ale z tego wczesnego dzieciństwa najbardziej 

zapamiętałam bajkę o Tomciu Paluszku. Zapewne dlatego, że wiąże się z moimi osobistymi 

marzeniami i pragnieniami.  

Byłam jedynaczką. Czułam się bardzo samotna w swoim świecie. Marzyłam o rodzeństwie,  

ta bajka pozwalała mi wierzyć, że może kiedyś będę miała chociaż tak małego braciszka jak 

Tomcio Paluch. Bardzo długo byłam karmiona opowieściami, że bocian przynosi dzieci. A jeśli 

chce się mieć dziecko, trzeba sypać cukier na parapet. Wypatrywałam, kiedy przylecą bociany, 

a potem sypałam ten cukier… Długo miałam żal do mamy, że nie mam rodzeństwa. 

Wiedziałam, że tata chciał mieć więcej dzieci, a mama była nieugięta. Nie rozumiałam tego. 

Dopiero całkiem niedawno, może 10 lat temu, kiedy po raz kolejny wylałam jej swoje żale,  

że nie miała więcej dzieci, opowiedziała mi historię moich narodzin. 
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To był początek września 1958 roku. Do moich planowych narodzin było jeszcze dwa tygodnie. 

Tato wyjechał wcześnie rano do Żywca. Zmieniał miejsce zatrudnienia. Miał w tym dniu 

podpisać umowę o pracę, w pogotowiu ratunkowym jako kierowca. Kiedy mama zaczęła 

odczuwać bóle, poprosiła szwagierkę, czyli wspomnianą przeze mnie ciocię Bronię, aby idąc  

do pracy, wstąpiła po akuszerkę. Kiedy przyszła, babcia miała już przygotowane prześcieradła 

i różne potrzebne „oprzyrządowanie” do rodzenia w domu. Akuszerka po zbadaniu mamy dość 

mocno się przeraziła. Poleciła babci, aby natychmiast przyprowadziła jakąś sąsiadkę  

na świadka, bo sprawa nie jest prosta. Dziecko się nie obróciło, będzie więc poród pośladkowy, 

czasu jest mało, a ona nie jest w stanie już nic zrobić. Jest źle. Dodatkowa osoba miała być  

dla niej zabezpieczeniem, że ona nie jest niczemu winna… Trauma, jaką wtedy przeżyła mama, 

odcisnęła się mocno na jej psychice, ale też i moim życiu.  

 

Jak widać, Bóg postanowił dać mi szansę, przyszłam na świat całkiem zdrowa, a moje życie 

nadal trwa i doczekałam się trójki wnuków. Od tej maminej spowiedzi trochę zmieniłam  

do niej stosunek i „odpuściłam jej grzech mojego jedynactwa”. Ten poród i zagrożenie mojego 

życia spowodowały też jej nadopiekuńczość. Nie dosyć, że nie miałam rodzeństwa, to jeszcze 

mocno ograniczyła mi kontakty z rówieśnikami i wszelkie atrakcyjne zabawy np. chodzenie  

po drzewach, wspinaczki i inne niebezpieczne pomysły. Tata nad tym ubolewał, że wyrośnie 

ze mnie „życiowa łamaga” i czasem starał się wprowadzić nieco emocji do mojego stabilnego 

dzieciństwa. Na przykład zabierał mnie na sanki.  

Raz wyszliśmy na bardzo wysoką górę aż pod sam las. Chyba godzinę wspinaliśmy się, a potem 

była ostra jazda w dół, oczywiście po takim zjeździe w zderzeniu z ostrym powietrzem na drugi 

dzień wylądowałam w łóżku z wysoką gorączką i anginą ropną. Tata musiał wysłuchać 

reprymendy od mamy. Pamiętam, że gdzieś udało mu się zdobyć pomarańcze. Smak tych 

owoców czuję na języku do dziś. 

Wróćmy jednak do rówieśników. W opinii mamy w najbliższym sąsiedztwie nikt nie nadawał 

się na towarzysza moich zabaw. Mogłam czasem bawić się tylko ze Zbyszkiem – synem 

sąsiadów, ale zdecydowanie częściej byłam zdana na siebie i swoją wyobraźnię. Dlatego bajki, 

które czytała mi babcia, były całym moim światem. Kiedy się nudziłam, przychodziłam do niej 

i prosiłam: „poczytaj mi”, a ona nigdy nie odmawiała. Choćbym kolejny raz prosiła o tę samą 

bajkę. To ona zaszczepiła mi miłość do książek i jestem jej bardzo za to wdzięczna. Pamiętam, 

jak zalewałam się łzami przy baśniach Andersena, a potem wymyślałam inne szczęśliwe 
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zakończenie dla bohaterów baśni. Nie mówiąc już o tym, że oczywiście chciałam zabrać 

„dziewczynkę z zapałkami” do naszego domu.  

Mama oprócz tego, że była nadopiekuńcza, była też bardzo wymagająca. O demokracji, która 

dzisiaj panuje w wielu rodzinach, nie mogło być mowy. Rządziła całym domem. Pamiętam,  

że babcia często ujmowała się za mną, szczególnie jeśli chodziło o jedzenie. „Daj jej spokój, jak 

nie chce, to niech nie je. Jak będzie głodna, to sama poprosi”. „Gdybym jej nie zmuszała,  

to dawno umarłaby z głodu” – ripostowała mama, wpychając mi kanapkę, która rosła mi 

ustach. Toteż bardzo lubiłam zostawać z babcią. Jak nie chciałam jeść, to nie musiałam, nie 

musiałam też pić wstrętnego mleka. To były czasy… Wystarczyło nie zmuszać dziecka do 

jedzenia  

i już babcia na dobre została zapisana w pamięci, a teraz… oj, trzeba się nagimnastykować. 

Zapewniać różne atrakcje, walczyć o uwagę, miłość. Nie wystarczy być. 

Nie mieszkamy razem, córki osiedliły się blisko Krakowa, więc kiedy moje wnuki przyjeżdżają 

na kilka dni, staram się zapewnić im różne atrakcje. Wycieczki, nocleg w namiocie, piknik  

na środku salonu w razie niepogody, szukanie „prezentów”. To takie drobiazgi, w które 

zaopatruję się dużo wcześniej przed ich przyjazdem i każdego dnia pobytu, żeby osłodzić 

tęsknotę za rodzicami, organizuję zabawę „ciepło-zimno”. „Prezenty” chowam w różnych 

częściach domu. Dzieci świetnie się przy tym bawią, nigdy nie wiadomo, co to będzie. 

Książeczka, maskotka, może modelina? Ta zabawa najbardziej podoba się Mikołajkowi, nawet 

jeśli znalezionym „prezentem” okazuje się jajko niespodzianka. Zawsze pozostaje nadzieja,  

że może jutro… 

Chyba przez to, że mama była wymagająca, ja stawałam się buntowniczką. Z mamą nie było 

dyskusji, więc badanie granic, na ile mogę sobie pozwolić, przypadło niestety między innymi 

na babcię. Pamiętam takie zdarzenie. To było lato. Rodzice poszli do żniw. Ja oczywiście 

zostałam z babcią. Pewnie się trochę nudziłyśmy, a może byłam nieznośna? Babcia 

zaproponowała, że pójdziemy zobaczyć, jak postępują prace polowe. I tu przyszedł  

mi do głowy jakiś dziwaczny pomysł. Wygrzebałam w rzeczach cioci Broni biustonosz 

i postanowiłam, że go ubiorę, ale nie tak jak nosi się bieliznę, tylko na zewnątrz, na swoją 

sukienkę. Babcia robiła, co mogła. Przekonywała, że „to” ubiera się pod spód, ale dopiero jak 

urosną piersi, że to nie dla mnie, że tak nie można, że będę głupio wyglądała. Na nic  

nie pomogły żadne argumenty. Założyłam go na swoje ubranie i oświadczyłam, że pójdę,  

ale tylko tak ubrana. Babcia skapitulowała. Szłyśmy, ja paradowałam dumnie wyprostowana 

dwa kroki przed babcią i po drodze spotykałyśmy różnych sąsiadów wracających z pola. 
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Obserwowałam ich zdziwione miny, uśmieszki. Nie wiem, nie pamiętam, co mną powodowało, 

bo doskonale zdawałam sobie sprawę, że tak się nie ubiera i to jest głupie zagranie,  

ale chciałam postawić „na swoim”. A może to pierwsze przejawy ekscentryczności? Podobno 

taka jestem, może w niewielkim zakresie, ale coś w tym jest. Oczywiście ledwo dotarłyśmy  

na miejsce, wszyscy, którzy byli przy żniwach, bardzo się ubawili, natomiast mama dopadła 

mnie, jednym ruchem zerwała biustonosz, okrzyczała, że robię z siebie pośmiewisko  

i oczywiście, jeszcze dostało się babci, jak mogła się zgodzić na coś takiego. To wszystko działo 

się w czasach, kiedy nie chodziłam do szkoły.  

Potem było już inaczej, miałam swoje zajęcia, obowiązki i wreszcie jakieś towarzystwo. Babcia 

zeszła trochę na dalszy plan, ale niezupełnie. W tym czasie mieszkająca w sąsiedztwie siostra 

mojej mamy urodziła dzieci. I teraz ona często prosiła moją babcię o pomoc w opiece nad 

dziećmi. Też czytała im bajki. Byłam o to potwornie zazdrosna. W dodatku jak trochę podrosły, 

do mojej babci mówiły „babciu”. To było niewybaczalne. Nie były przecież jej prawdziwymi 

wnuczkami. Jakim prawem? One kochały ją, a babcia pozwalała na to i odwzajemniała uczucie. 

Ostatnio z kuzynkami wspominałyśmy tamte czasy i to, jak babcia robiła nam „kinderbale”, 

wtedy nazywałyśmy to „baliczki”. Kupowała ciasteczka kreolki, katarzynki albo zwyczajne 

herbatniki i oranżadę w proszku, wyciągała literatki, talerzyki i robiła nam takie małe 

przyjemności. Jakie to było proste, zwyczajne i piękne!  

Babcia Rózia zawsze będzie mi się kojarzyła z ciepłem, spokojem, dobrocią i książkami. 

I kruchością jak skorupka. 

 

Babcia Rozalia 

Rodzice mojej mamy mieszkali na wsi. W Juszczynie, pomiędzy Makowem a Zawoją. Mieli dość 

duże gospodarstwo rolne, kilka hektarów pola, las, hodowali krowy, świnie, kury i gęsi. Kaczek 

nie pamiętam, może ich nie było. I koń do obrabiania gospodarstwa.  

Dom był pod lasem, niedaleko stała tylko jeszcze jedna chata. W dole zaś jakieś 300 metrów 

dalej płynęła rzeka. Idealne miejsce. Cisza, spokój. Uwielbiałam tam jeździć. Przed domem sad 

i ogromne połacie pola należące do dziadków. I babci ogródek, w którym kwitły astry, mieczyki 

i malwy. Może były też inne kwiatki, ale ich nie pamiętam. A w polu pomiędzy zbożem maki  

i bławatki. Jak ja lubiłam ten klimat! Pamiętam olbrzymią lipę, na której roiło się od pszczół,  

i zabudowania gospodarcze, piwniczki, różne zakamarki, które pobudzały wyobraźnię.  

Czego ja tam nie wymyślałam i jak mogłam tworzyć różne historie i zabawy? Ubierałam szpilki 

mojej cioci i wymyślałam dla siebie różne role. A potem ciotka się denerwowała, że zniszczyłam 
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jej buty, łażąc po trawie, różnych zaroślach i kocich łbach, którymi było wybrukowane 

podwórko. Że też sobie nie skręciłam nogi?  

Pobyt tam zawsze będzie kojarzył mi się z wolnością. Mogłam wszystko. Chodziłam sama  

do lasu, oczywiście tylko na skraj, ale jakież to było cudowne, biorąc pod uwagę, że to również 

działo się we wczesnym dzieciństwie. Zbierałam poziomki i borówki i byłam dumna, że coś 

sama potrafię i może uda mi się, że w życiu jednak nie będę łamagą. Wtedy nikt nie wiedział, 

że na borówkach mogą się czaić wirusy i bakterie powodujące ciężkie choroby. Było 

bezpiecznie i to zaledwie 100 metrów od domu. Mogłam mieć wtedy 5–6 lat. Mama wiedziała, 

że na pewno nikt specjalnie mnie nie pilnuje i zazwyczaj zjawiała się najpóźniej za dwa dni,  

na co ja reagowałam ucieczką, mówiąc: „Po co po mnie przyjechałaś?”. A mama przez cały mój 

pobyt drżała z niepokoju. Tłumaczyła, że boi się o mnie, że gęsi mnie pokąsają. Z tymi gęśmi 

było trochę prawdy. Ja też się ich bałam. Babcia zamykała je w zagrodzie, ale to sprytne 

ptaszyska, potrafiły fruwać i w każdym momencie mogły mnie napaść. Darłam się 

wniebogłosy, czasem rzeczywiście w ostatniej chwili babci udało się mnie uratować. 

Dom dziadków był taki cudowny, zbudowany z poprzecznych pni drzew, uszczelnianych słomą 

czy mchem – nie wiem, bo te przestrzenie miał zarzucone tynkiem i pomalowane na niebiesko. 

Wymagał dużej dbałości i pielęgnowania. Drewno było szorowane co najmniej raz w roku  

a tynk odświeżany wapnem z dodatkiem niebieskiego barwnika. Dzisiaj takie domy można 

spotkać w skansenie. Środek też był magiczny i zupełnie inny niż dom, w którym mieszkałam. 

Ściany drewniane lub częściowo bielone, na suficie ozdobne belki. Chłonęłam ten dom jak 

kolejną bajkę. 

Pamiętam jeszcze czasy, kiedy nie było tam prądu, na drewnianym prostym stole migała 

lampka naftowa, dając nikłe światło, które w magiczny sposób rozpraszało się po ścianach, 

tworząc cienie. Bawiłam się, podkręcając knot, a przez to cienie zmieniały swoje kształty. 

Bajka. Wszystkim nafta śmierdziała, tylko nie mnie. Marzyli, żeby wreszcie mieli podłączony 

prąd i odrobinę należnej cywilizacji. Prąd dotarł tam początkiem 1964 roku, kiedy miałam 6 lat. 

Tego też roku, jesienią zmarł dziadek. Pamiętam go wyraźnie, miał ostry czarny zarost i wąsy. 

Łapał mnie i mocno przyciskał, a ja po tych pieszczotach miałam czerwony ślad na twarzy. Był 

dobrym człowiekiem. Dzisiaj dostałby dyplom od ekologów, bo jego stosunek do zwierząt był 

dość nietypowy jak na owe czasy. Na przykład po całym tygodniu pracy, w niedzielę  

nie zaprzęgał konia do bryczki, żeby pojechać do kościoła, twierdził: „niech sobie koń 

odpocznie, on się dość napracował, a my możemy się przejść”. I szliśmy kilka kilometrów  

w jedną stronę. To właśnie dziadek Władziu wybrał mi imię. Kiedyś go nie cierpiałam 
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(oczywiście imienia, nie dziadka). Uważałam, że jest najobrzydliwsze pod słońcem. A to 

dlatego, że niektórzy, szczególnie w szkole, mówili do mnie „Jadźka”. Dla większości byłam 

Jadzia dla mamy – Jagusia. Ale najpiękniej moje imię zdrabniała babcia Rozalia: Jagódka. Nikt 

nigdy oprócz niej mnie tak nie nazywał. A teraz jestem pani Jadwiga i bardzo to lubię.  

Babcia Rozalia była postawną, dobrze zbudowaną kobietą, silną, pracowitą, twardą jak orzech. 

Taka prawdziwa wiejska gospodyni, która robi masło, ser, piecze chleb, a po jajka chodzi do 

kurnika. Nie pamiętam, żeby kiedykolwiek siedziała. Robota paliła się jej w rękach. Cały tydzień 

pracowała ciężko, ale niedziela była poświęcona dla Boga i na odpoczynek. W niedzielę babcia 

stroiła się do kościoła w najlepsze ubranie, materiał, z którego miała uszyty strój, miał być 

wysokiego gatunku, a buty – skórzane zrobione na zamówienie. Do tego zakładała trzy sznury 

prawdziwych korali. Jeden z nich dostała mama i przekazała mi na pamiątkę po babci. 

Zakładam je czasem. Bardzo lubię nosić korale i mam ich mnóstwo, różnego rodzaju. Może 

mam to po  babci Rozalii? 

W domu było bardzo schludnie i czysto. Pamiętam, z jaką energią babcia, na kolanach ryżową 

szczotką, szorowała drewniane podłogi, które po umyciu stawały się prawie białe. Trzeba było 

tylko uważać, bo zdarzały się zadziory w deskach i można było sobie skaleczyć nogę. Pamiętam 

pokój, który nazywali izbą – z dwoma łóżkami przykrytymi kapami, na których piętrzyły się 

śnieżnobiałe, wykrochmalone, wyhaftowane poduszki. I jak były odprasowane? „Na blachę”  

i to wszytko żelazkiem z duszą. To żelazko też mi się bardzo podobało, zasypane gorącym 

węglem kopciło niemiłosiernie, a żeby się rozgrzało, trzeba było nim trochę pobujać. Dym 

szczypał oczy, w otworach żarzyły się węgle. Magia. Tak nierealny świat wtedy dla mnie był 

miejscem zaczarowanym. Pamiętam też galerię obrazów świętych umieszczoną pod sufitem  

i pelargonie w oknach. Może dlatego lubię odwiedzać skanseny i kiedy trafiam na taką chatę, 

otwierają się wrota do wspomnień z dzieciństwa.  

Wyjazd do dziadków, chociaż mieszkali kilka kilometrów od Makowa, to też była wyprawa. 

Samochodu nie mieliśmy, zresztą kto wtedy miał auto? Mieszkaliśmy przy samej ulicy, dziś  

to jest główna droga przelotowa, przez którą ciężko jest przejść na drugą stronę. Wtedy jechały 

pewnie dwa auta na godzinę i furmanki, no i może czasem jakiś motor. Tata też miał motor, 

ale krótko. Żeby dostać się do dziadków, trzeba było najpierw udać się na dworzec, a później 

– śmierdzącym ropą i ludzkim potem – autobusem typu ogórek (autobusy były przepełnione, 

przeładowane, ludzie tłoczyli się w nich jak śledzie) w mało dogodnej pozycji jechać blisko 

godzinę. Pojazd zatrzymywał się na każdym przystanku, a żeby wyjść, niekiedy pół autobusu 

musiało się opróżnić. Czasem jechałam z mamą, ale zdarzało się, że wpadała do nas któraś 
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siostra mamy i zabierała mnie ze sobą. Ciotki często nas odwiedzały,  nawet zostawały na noc. 

Ciotka Janina, która potem wyszła za mąż za naszego sąsiada, wpadała dosyć często, pewnie 

miała potajemne randki. To ta, która urodziła kuzynki, co odbierały mi moją babcię Rózię.  

Kiedyś uparłam się, że pojadę z nią do dziadków. Jak już cudem znalazłyśmy się w autobusie, 

bo zdarzało się, że autobus nie zabierał wszystkich i czasem trzeba było czekać na następny, 

nagle pomyślałam, co by się stało, gdybym nagle zaczęła ryczeć, że chcę wrócić do domu. 

Pamiętam dobrze, że wcale nie chciałam wracać do domu, tylko sprawdzić, czy autobus się 

zatrzyma. Takie kolejne doświadczenie buntowniczki, jak z biustonoszem. Włączyłam „syrenę” 

na cały regulator „Ja chcę do mamy!!!” – darłam się wniebogłosy i zmusiłam się do płaczu, 

chociaż wcale nie chciało mi się płakać. Ciotka najpierw próbowała mnie uspokoić, że „przecież 

sama chciałam”, ale ja się uparłam i jak mantrę powtarzałam na cały autobus „Ja chcę do 

mamy!!!”. Zdezorientowana, zwróciła się do kierowcy: „Panie kierowco, proszę się 

zatrzymać”. O dziwo, mężczyzna zatrzymał się, nie dowożąc nas na kolejny przystanek, skąd 

byłby dłuższy powrót. Wysiadać mi się nie chciało, ale musiałam. Kiedy pojawiłyśmy się  

w domu, ciotka – średnio zadowolona z naszej przygody – chciała złapać kolejny autobus, ja 

znowu zaczęłam jęczeć, że chcę z nią jechać. Ale niestety na to już nikt nie dał się nabrać  

i zostałam w domu. 

W pamięci mam jeszcze taki obraz z odwiedzin dziadków. Bywali u nas czasem, ale często 

zdarzało się, że zatrzymywali się też przy okazji, wracając z suskiego jarmarku. Pamiętam, jak 

mama mi wtedy mówiła: „Czekaj przed domem w ogródku, dziadkowie na pewno zaraz tu 

będą”. Stałam, czekałam i wypatrywałam furmanki. Powitania były bardzo serdeczne. 

Wyciągali szeroko ręce, ściskali mnie. „Nasza Jagódka!” – wołała babcia, a potem były czułości 

z dziadkiem, po których na moim policzku pozostawał ślad po zadrapaniu ostrym zarostem.  

Teraz kiedy przyjeżdżają wnuki, a raczej, przyjeżdżały przed pandemią, mój mąż ściskał 

dzieciaki i obcałowywał, zwracałam mu uwagę: „Nie męcz ich, podrapiesz policzki”. Może 

niepotrzebnie to mówię, bo może to jest to, co zostanie zapisane w ich pamięci?  

A wracając do moich wspomnień, zawsze ta wizyta kończyła się tak samo. Babcia z sakiewki, 

właśnie z sakiewki, a nie z portmonetki (wydaje mi się, że po sakiewkę sięgała do biustonosza), 

wyjmowała jakiegoś pieniążka. Najczęściej była to dziesięciozłotówka. Zdarzało się też, pewnie 

jak coś się udało im dobrze sprzedać, że dostawałam dwudziestozłotowy banknot (pamiętam, 

że duża tabliczka czekolady kosztowała 19,50, a bochenek chleba chyba 3,50). W tamtych 

czasach, tak jak dla mnie, kilkuletniej dziewczynki, to był spory zastrzyk gotówki, a tabliczka 
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czekolady była luksusem, na który nie zawsze mogłam sobie pozwolić. Nie znałam się na 

nominałach, ale wiedziałam, że pieniądz papierowy ma przewagę nad metalowym.  

Gdziekolwiek jestem, kiedy zasypiam i słyszę w oddali szczekanie psa, otula mnie błogi spokój. 

A myśli wędrują do domu dziadków. Jak w każdym wiejskim gospodarstwie, dziadkowie też 

mieli psa. Burek był psem łańcuchowym. Był zadbany, dobrze karmiony, często spuszczany  

z łańcucha, ale w nocy musiał być przywiązany i bronić domostwa. Inaczej powędrowałby 

gdzieś do lasu. Miał za zadanie też pilnować kurnika. Na pewno z racji bliskiego sąsiedztwa  

z lasem, pod dom podchodzili różni nieproszeni goście, a Burek dbał o to, aby ich nie dopuścić 

do zagrody. To niesamowite, ale tak właśnie jest. Kiedy słyszę nocne szczekanie, staję się na 

powrót małą dziewczynką, zasypiającą w domu dziadków. Czuję się jak w kokonie.  

I to wspomnienie wyzwala u mnie bardzo ciepłe uczucia. 

Nie ma już domu babci Rozalii ani babci Rózi, ani też domu, w którym się urodziłam. Tak 

naprawdę to budynek został, tylko mieszkają tam obcy ludzie. Gdzie więc mogłabym szukać 

śladów przeszłości, gdyby nie pamięć i wspomnienia? Jest takie jedno miejsce, które łączy 

moje obie babcie. Miejsce, które było dla nich zawsze ważne, otoczone czcią i szacunkiem. 

Kalwaria Zebrzydowska. Miejsce pielgrzymowania po dróżkach i w ciszy spotkania z Bożą 

powierniczką – Maryją. Obie moje babcie pielgrzymowały do tego miejsca i powierzały Matce 

Boskiej swoje troski. A życie ich nie rozpieszczało, nie tylko dlatego, że żyły w trudnych 

wojennych i powojennych czasach, ale z powodu osobistych przeżyć.  

Obie moje babcie pochowały swoje dzieci. Babci Rózi zmarły bliźnięta jeszcze w okresie 

niemowlęctwa, a babci Rozalii kilkudniowa córeczka. Kiedy odwiedzam Sanktuarium Maryjne 

w Kalwarii, przeżywam coś szczególnego. Jestem w miejscu, w którym one bywały, klęczę 

przed cudownym obrazem i składam ręce w modlitwie, tak jak one niegdyś. Powierzam Maryi 

moje dzieci i moje życie, proszę o łaski zdrowia dla całej rodziny. Czerpię siłę z tego miejsca, 

tak jak one. I chociaż moje życie jest diametralnie inne od ich życia, to w tym miejscu 

spotykamy się, a ja czuję ich obecność. Zaczęłam to miejsce doceniać całkiem niedawno, chyba 

od kiedy mój dom rodzinny nie jest już moim domem. 
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Ten dzień powraca co roku 

Ten dzień jest ważną datą, tak jak wszystkie dni narodzin moich dzieci i pozostałych wnuków. 

Ale jest też ważny z powodu, o którym nie opowiem, bo nie jestem gotowa na operację na 

otwartym sercu, mogę podzielić się tylko moimi obierkami. Takie małe niby nic nieznaczące 

skórki, ale przecież jakże wartościowe ze względów odżywczych. Tak jak dzieciństwo, które – 

pomimo że trwa najkrócej – ma kolosalny wpływ na to, co następuje potem. 

  

19 sierpnia 2020 r. Środa. Ciepły, pogodny dzień. 

– Halo! Część moja kochana jubilatko! 

– Cześć babciu. 

– Karolciu, jesteś cudowną młodą dziewczyną. Śliczną i bardzo mądrą. Życzę ci, abyś spełniała 

swoje marzenia. Nie rywalizuj i porównuj się z nikim, bo nikomu nie musisz udowadniać,  

że jesteś mądra i lepsza od niego. Wygrywaj tylko ze sobą, bo to prowadzi do sukcesu, a przede 

wszystkim do szczęścia. 

– Wiem, babciu… 

– Wszystkiego najlepszego, mój skarbie! Czy doszła przesyłka urodzinowa? 

– Oj, tak, dziękuję bardzo. Karta do Empiku, super! Właśnie zaraz ją zrealizuję, bo wszystko już 

przeczytałam, a wiesz, babciu, że bez książek nie mogę żyć – śmieje się. – Szkoda, że nie 

spotkamy się urodzinowo. Ale mama mówi, że teraz jest ciepło i w miarę bezpiecznie, więc 

moglibyśmy spotkać się na tarasie. Może przyjedziecie w niedzielę? 

– Jeśli utrzyma się pogoda, to rzeczywiście chyba przyjedziemy. Pa, kochanie. 

– Pa, babciu. 

– A daj mi jeszcze mamę. 

– Okej. 

– Cześć córeczko. 

– Cześć mamuś. 

– Wiesz… dziękuję ci za ten dzień. 

– A, proszę bardzo… – śmieje się serdecznie.  

 

*** 
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Zakończyłam moją opowieść otoczoną pajęczą nicią. Zastanawiam się, jakie wspomnienia 

pozostawię moim wnukom? Kim dla nich jestem? Co zapamiętają z naszych relacji? Jakie 

powidoki pozostaną w ich świadomości i sercu?  

Tego nie wiem. Ale wiem, jak bardzo je kocham, a kiedy słyszę teraz przez telefon słowa 

najmłodszej wnuczki Lenusi: „Babciu, kiedy będę mogę do cie psyjechać. Baldzo tęsknię. 

Chciałabym cię psytulić tak mocno, mocno…”, to czuję, jak serce rozpada mi się na kawałki. 

 

Listopad, 2020 rok. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           

                                                        

 

 


