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Wistep

»Wspomnienie” w starym przedwojennym , llustrowanym stowniku jezyka polskiego” Michata
Arcta lokalizuje na stronie 564. Dowiaduje sie stamtad, ze to ,,przywiedzenie sobie albo komu
czego na pamie¢, przypomnienie, odnowienie sie w pamieci, obudzenie w pamieci, zrobienie
wzmianki, napomkniecie; to, co sobie przypominamy, obraz zdarzef minionych, odnowionych

w pamieci”.

Definicja ta, przyznac trzeba, brzmi bardzo ciekawie. Wynika z niej na przyktad, ze wspominac
mozna sobie, ale mozna tez innym. To do$¢ wazne rozrdznienie, bo zwraca uwage,
ze opowiadamy nie tylko dla siebie. Sam akt wspomnienia domaga sie poza tym wielu

aktywnosci z naszej strony: przywiedzenia, odnowienia, obudzenia, napomkniecia.

Wigze sie to zatem z ogromng praca. W przywotywanej tu definicji mowa jest tez o obrazie.
To w zasadzie nie domaga sie komentarza, przy czym zawsze warto przypomnieé, ze dobra
opowie$é¢ powinna sie niejako ujawnié¢ przed naszymi oczyma. W Arctowskim stowniku
kluczowym jednak, jak mi sie zdaje, jest pojecie ,pamieci”. To na nim zasadza sie istota

wspomnienia.

Juz sama blizsza analiza tak prostej— stownikowej przeciez — definicji nastrecza wiele trudnosci
i pokazuje, jak tak niewinne, wydawatoby sie, zdarzenie, jakim jest wspomnienie — wymaga

wysitku.

Whbrew pozorom nie wszystkim jest dane wspominaé. Nie przy kazdej okazji. | nie kazde
wspomnienie nadaje sie do opowiesci innym. Zawsze jednak wspomnienie odsyta nas do tego,
co za nami. ,Wspomnienie w naturalny sposéb wigze sie z powrotem do przesztosci” — stusznie

pisze jedna z autorek niniejszej antologii.

Autorki i Autorzy wspomnien, z ktérymi sie tutaj z Panstwem dzielimy, wykonali imponujacg
momentami prace, ktérej miatem zaszczyt byé opiekunem. Na doskonaty pomyst pisania
wspomnien wpadta pani Dorota Wczes$ny z Sadeckiej Biblioteki Publicznej, ktora zwrdcita sie
Z propozycjg poprowadzenia warsztatéw na ten temat. Po mojej stronie lezato przygotowanie
do pracy nad wspomnieniami. Podczas dwdch czesci opowiadatem o specyfice wspomnien
jako takich, o pracy pamieci, a wiec i podpowiadatem, jak jg pobudzi¢, podsuwatem literackie

przyktady (z Monika Zeromskg czy Virginia Woolf na czele), wskazywatem na trudy



i przyjemnosci pisarskiej pracy. Positkowatem sie lekturami i obserwacjami, ale takze swoim

doswiadczeniem reporterskim.

Wsrod dziewieciu prezentowanych w tej antologii wspomnieniowych opowiesci zetkng sie
Panstwo z rozmaitymi stylami i emocjami. Opowiesci te bywajg radosne, bywajg tez
nostalgiczne, a nawet teskne. Znalazto sie tu réwniez miejsce na opowie$¢ o poszukiwaniu
wiasnej historii. Autorzy i Autorki czesto przywotuja to, co juz dalekie i odlegte, a jednoczesnie
nadal emocjonalnie bliskie. Nie zdziwi rowniez pewnie czytajgcych, ze wiele tu historii

mitosnych.

Wspomnienie to specyficzny gatunek literacki. Obraz rzeczywistosci tu przedstawiony moze
sie wydawaé czasem zamazany czy niekompletny. Moze warto wiec zaznaczy¢, ze zamyst
prezentowania niniejszych wspomnien nie miat charakteru naukowego. Z tego tez wzgledu
redakcja zdecydowata sie nie ingerowaé w teksty. Uszanowano ponadto decyzje niektdérych
piszacych o zachowaniu anonimowosci. Pozostawiono tym samym wspomnienia w ich
pierwotnym indywidualnym ksztatcie i stylu. Dzieki temu wspomnienia te zachowujg pamie¢

w szerokim sensie tego stowa.
Zycze Paistwu dobrej lektury!

Marcin Wilk



Jolanta Waqtorska

Hindus i jego precjoza

Wspomnienie. Zastanawiam sie, co to jest wspomnienie. Jak je po swojemu zdefiniowac,
by tatwiej mi byto o nim napisa¢. Wspomnienie w naturalny sposéb wigze sie z powrotem
do przesztosci. Mam wiec cofngé sie w czasie i znalezé sie w tej przestrzeni, w ktorej cos sie

dziato i o tym wydarzeniu, ktére byto kiedys tam, mam opowiedziec.

| teraz mysle, jaka sytuacje przywotac, Sciggnac z przesztosci, wygrzebac z historii mojego zycia,
by odtworzy¢ jg na nowo, czyli dzisiejszymi oczyma mam spojrzeé¢ na wczoraj. Nie ukrywam,
ze to dla mnie trudne, bo ja nie lubie wspominaé. Wszelkie resentymenty drazniag mnie.

To tamte lata, tamte dni, tamten czas. To byto.

Oczyma wyobrazni widze otoczenie, pamietam nawet pore dnia i sylwetki oséb, i te mgnienia,
w ktérych postaci tego wydarzenia co$ méwig. Ale nie pamietam zapachu ani stéw nie stysze.
Byto cos. Teraz zamglone i bardzo odlegte, czyli mocno znieksztatcone. Totez opis tamtej

sytuacji bedzie taki sam, czyli daleki od prawdy.

Pazdziernik spedzony we Wtoszech, to bedzie to. Dam tytut temu wspomnieniu ,Hindus i jego

precjoza”.

Lubitam spacery wzdtuz morza Liguryjskiego. Uwielbiatam patrze¢, jak wielkie cielsko wody
zmienia sie dostownie co minute. Raz huczy i groznie pomrukuje, uderzajac o skaty, by pdzniej
zachwyci¢ swoim spokojem. Wielobarwnos¢ jego wdd urzekata. Oczy moje rejestrowaty
kolory. Tuz przy horyzoncie morze byto granatowe, potem potyskiwato ciemng zielenig,
by zmienic sie w bfekit paryski. Blizej brzegu wody miaty kolor rozsrebrzonego seledynu, ktéry

rozpryskiwat biate krople ze Swiattem w ich wnetrzu. Cudowny widok, dajgcy ukojenie duszy.

Zamyslona ustyszatam ,,Buon giorno”. Odwrécitam gtowe. Przy mnie stat Hindus. Szczuplutki,
malutki. Na chwile znalaztam sie w Indiach, cho¢ nigdy tam nie bytam. Jego czarne oczy miaty
wyraz oczekiwania i nadziei. Chciat sprzedac cho¢ jeden z pierscionkow, ktdre Isnity w kasetce
wytozonej aksamitnym ptdtnem. Te swiecidetka wabity mnie i moje oczy. Byty tam bransoletki,
pierscionki, kolie i kolczyki. | wtedy znowu przeniostam sie do krainy ,,Basni z tysigca i jednej
nocy”, w ktérej szczodry kochanek obdarowuje swojg ulubienice tym, co ona kocha
najbardziej, i tym, co budzi w niej pozgdanie. Klejnoty kochajg prawie wszystkie kobiety. Ja

tez.



| ja za namowa hinduskiego handlarza wybieram swiecidetko dla siebie. Nie moge sie
zdecydowaé, ktdére. On podbija cene, ja chce zaptaci¢ mniej. | wtedy, gdy czas braku
porozumienia, braku wyboru wydtuza mi sie, zaczety sie pojawia¢ symptomy zniecierpliwienia
i tajonej ztosci, zobaczytam ten pierscionek z czerwonymi przezroczystymi kamieniami.
Wtozytam go na palec, pozostat na moim reku do dzisiaj. Hindus obnizyt mi cene z 30 na 10
euro. Grzebie w kieszeni, szukam pieniedzy, znajduje je. Daje mu, a jego oczy usmiechajg sie
z satysfakcjg. Nosze go, ten pierscionek. Kiedy patrze na niego, widze twarz hinduskiego
sprzedawcy, jego zdeformowane palce i morze. Stysze odgtos fal. Czuje ciepto dnia, nawet

smak i zapach powietrza. No i bytam w basni i w Indiach.
To by byto wszystko.

Ciekawe jest jednak to, ze w tak krétkim czasie mozna doswiadczy¢ tak wiele. Bez mojego
wiekszego udziatu wzbogacitam sie o przezycia, ktére opisatam. Zycie to naprawde fascynujace

zjawisko.



J.P.

Wspomnienie

Wsi wesota, wsi spokojna
GdZzie ta droga, ktéra mnie do Ciebie zaprowadzi?
Jak wrdcic do tej swojskie chaty
Gdzie przed laty

Zycie zwykte i niezwykfte sie toczyto.

Wsi wesota, wsi spokojna
Dziecinistwo pachnie bukietem polnych kwiatdw,
Zerwanych na tgce.
Smutki i leki zacierajq sie niczym lesny szlak zapomniany.

Ciepte mleko pomaga na wszystko.

Wsi wesota, wsi spokojna
Chce tam wrdcic... lecz nie moge.
Byfo... minefo... przeszto.
Dosztam — dorostam — dojrzatam.
Wygratam.

Bilet do pieknych wspomnien, utkanych z barw przesztosci.

Wspotczesny Swiat narzuca nam szybkie tempo Zzycia. Wykonujemy codzienne
obowigzki, chodzimy do pracy, zajmujemy sie domem i dzie¢mi, od czasu do czasu w ramach
relaksu przeczytamy ksigzke, poogladamy telewizje czy tez jesteSmy wpatrzeni w telefony,
ktore dostownie zzerajg nam kazdg wolg chwile. Dopasowujac sie do nowej rzeczywistosci, nie
mamy czasu, zeby sie zatrzymac, pomysleé, powspominac dobre lub zte momenty, ktore miaty
miejsce w naszym zyciu. Momenty, ktore czegos nas by¢ moze nauczyty lub dzieki ktorym

jestesmy tacy, jacy jestesmy.



A ja wtasnie lubie rozpamietywaé. Obserwowac i wspominaé. Poréwnywac i doceniaé
pewne rzeczy. Kiedy za oknem szaro i ponuro, kiedy koncze dzien wypetniony po brzegi
rozmaitymi obowigzkami, zawsze staram sie znalez¢ odrobine czasu dla siebie — by pomyslec,
cofng¢ sie w myslach do przesztosci, znalezé tam to, czego nie moge odnalez¢ teraz. Kiedy tak
siedze w swoim fotelu, zapadajgc sie w jego miekkos¢, zaczynam swoje reczne robétki:
wyszywanie, haftowanie, dzierganie na drutach, ot takie kobiece zajecie. Zawsze wéwczas
po pietnastu minutach wykonywanej pracy zatapiam sie myslami w gtebiny moich wspomnien,
wyciggam jedno z nich i poréwnuje z sytuacjg wspotczesnego zycia. Dlatego tez pozwole sobie
czasem poprzeplata¢ moje wspomnienia komentarzem i odniesieniem do rzeczywistosci,

w ktdrej obecnie tkwie.

* % %k

Wychowatam sie na wsi i spedzitam tam wiekszo$¢ swojego zycia. Mineto tyle lat, a ja
nadal wszystko doktadnie pamietam. Pamietam zapach chleba pieczonego w piecu, pamietam
zapach siana, pamietam ziemie, po ktdrej chodzitam boso podczas wykopkow, pamietam
wiatr szeleszczacy i odbijajacy sie od gatezi drzew otaczajgcego lasu. To piekne uczucie —
zamknac¢ oczy, powrdci¢ w myslach do tych chwil, zatopi¢ sie w nich i dostownie poczué
te momenty. Moge z catg pewnoscig powiedzie¢, ze miatam bardzo szczesliwe dziecinstwo,

mimo iz dalece odbiega od dzieciristwa moich wnukéw, wychowywanych dzisiaj.

Moj tata posiadat ogromne gospodarstwo. Byto nas w domu siedmioro — nie liczac
rodzicéw, tréjka mojego rodzenstwa: Stefek, Aniela i Gosia oraz siostra mojego taty — ciocia
Jadwiga. MieszkaliSmy w drewnianym domu, ogrzewanym piecem kaflowym. Obok domu

znajdowata sie zagroda, w ktérej mdj tato chowat rézne zwierzeta.

Pamietam, ze jako dziecko bytam strasznym niejadkiem. Przypomina mi sie moment,
w ktdrym mama odprawiata codzienny jedzeniowy rytuat. Zawsze, kiedy nie chciatam jes¢
stawiata przede mng $wieczki i je zapalata. Wtedy mogtam je zdmuchngé — pod warunkiem,
ze zjem tyzke kaszy, makaronu z mlekiem czy chleba z mastem. Kiedy zjadtam, zdmuchiwatam

Swieczki, po czym mama je zapalata i tak w koétko. Az zjadtam wszystko.

Podobnie jak dzisiaj, chociaz moze w nieco innym stylu — kiedy wnuczka nie chce zjes¢

$niadania, wystarczy jej wigczy¢ bajke na telefonie lub w telewizji, i gotowe. Z tym wyjgtkiem,



Ze zaczyna sie juz od tego uzaleznia¢. W moim przypadku rytuat swieczkowy trwat moze pét

roku, na pewno nie wiece;j.

* %k %k

Juz jako dziecko bytam nauczona, ze rodzice nie mogg mi poswiecacé tyle czasu, ile bym
chciafa. Praca na gospodarstwie zobowigzuje, a byto jej bardzo duzo. Wstawato sie skoro swit
i koAczyto pédinym wieczorem. W miedzyczasie kilka krétkich przerw na positki, nabranie

oddechu i powrdt do pracy.

Dlatego tez na poczatku cate dnie spedzatam z ciocig; ona jako jedyna zostawata
w domu by wypetni¢ cate mnéstwo domowych obowigzkéw: gotowanie, pranie, sprzgtanie,
i tak dalej. Gdy podrostam na tyle, ze mogtam sie juz sama sobg zajg¢, byto to oczywiste,
ze chce towarzyszyé rodzenstwu i rodzicom podczas prac gospodarczych. Przynajmniej byty to
znacznie ciekawsze poczynania niz bawienie sie w domu. Btednym bytoby zatozenie, ze kto$
w tym czasie roztaczat nade mng nieustanne zainteresowanie i opieke. Owszem, bytam
niedaleko rodzicéw i rodzenistwa, ktérzy mieli mnie na oku, ale nie mogtam im przeszkadzaé
i platad sie pod nogami. Dlatego tez, kiedy wyjezdzali daleko za las, zeby na przyktad skosic¢

taki lub wykopaé ziemniaki — ja zawsze bytam nieopodal nich.

Kosito sie wéwczas kosg, zboze natomiast sierpem. Byto to zajecie czasochtonne. Ja
zazwyczaj zbieratam polne kwiaty i robitam z nich bukieciki, chodzitam do lasu lub bawitam sie
szyszkami i kamieniami. Kiedy o tym wspominam, zawsze na mysl przychodzi mi jedno
wydarzenie. Czas zniw i wykopkow — pole taty znajdowato sie za lasem, kawat drogi od naszego
domu. Zazwyczaj wstawato sie juz o Swicie, tata przygotowywat fure, zaprzegat konia i pakowat
wszystkie potrzebne rzeczy. Mama z ciocig przygotowywaty prowiant na caty dzien — nie
mogliémy pozwoli¢ sobie na przerwe, zeby wrdéci¢ do domu, bo cenny czas uciekat. | tak
zapakowani pojechalismy, przejechalismy las i znalezliSmy sie na kawatku naszego pola

ziemniakow, ktére miaty byé wykopane.

Poczatkowo prébowatam pomadc wszystkim, ale, jak to dziecko — wrzucatam ziemniaki
nie tam, gdzie trzeba, w zwigzku z czym tata odgonit mnie od pracy i kazat is¢ sie bawi¢ samej.
Jak juz wczesniej napomknetam, chodzilismy boso po ziemi, zwtaszcza podczas wykopkow,
kiedy byta krucha i miekka jak puch (do dzi$ mi zostato, ze chodze po trawie i nie tylko, boso).

Nagle niespodziewanie nadepnetam na zgdto osy. Moja noga momentalnie spuchta, strasznie
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ptakatam i bytam nie do zniesienia. W korncu dorosli kazali mi samej wréci¢ do domu —
powiedzieli, ze droge przeciez znam i na pewno sobie sama poradze. C6z mogtam zrobic?
Miatam pie¢ lat, wiedziatam, ze nikt sie mng nie zajmie i musiatam sobie poradzié¢. Pamietam,
ze caty droge przeptakatam, a zanim wrdécitam do domu, to opuchlizna z nogi juz zeszta.

Przezytam.

Teraz, jak o tym mysle i poréwnuje ze wspdtczesng opieka i wychowywaniem dziecka,
to sg dwa rdine spojrzenia, dwie rézne wersje. W dzisiejszym $wiecie takie sytuacje nie
mogtyby miec miejsca. Kto z rodzicow puscitby samo dziecko, zeby wrdcito do domu przez las?
Zmienit sie model wychowywania, rodzice poswiecajg dzieciom czas — bo majg go
paradoksalnie wiecej i mogg sobie na to pozwoli¢. Otaczajg dziecko opieka, pilnujg jego
terminarza, kontrolujg wyjscia do kolegdw i kolezanek, majg oczy dookota gtowy. Zmienity sie
tez okolicznosci. Na przystowiowe] wsi kazdy kazdego znat, kazdy kazdemu pomagat. Wystanie
dziecka po co$ potrzebnego chociazby do sgsiadow za las, do znajomych gospodarzy,
nie wigzato sie z zadnym niebezpieczeristwem. Dzisiaj czesto nie znamy tak dobrze nawet
swoich sgsiaddéw, wymieniajac jedynie przystowiowe: ,dzien dobry” i ,do widzenia”. Nie mamy

pewnosci, kogo na swej drodze spotka nasze dziecko.

* %k

Wyjmuje czerwone nici z walizki, w ktdrej zgromadzitam juz prawie wszystkie kolory.
Nawlekam na igte i przeciggam przez ptétno. Znéw zapadam sie w zadume i znajduje sie tym
razem na wysokiej czeresni. Byta to jedna z moich ulubionych rozrywek. Z niezwykia
zwinnoscig potrafitam sie wdrapac na kazde drzewo — orzecha, wisnie, jabton czy czeresnie.
Wspinatam sie jak najwyzej, by méc doktadnie ogladaé przestrzen znajdujacg sie dookota
mnie. taki, pola, lasy, rzeke, pociag jadacy w oddali, dzieci bawigce sie na sgsiednim podwérku.
Zresztg w sezonie mogtam sie najes¢ do syta owocdéw i pstrykaé z gory pestkami w starsze
rodzenstwo. Nogi i rece miatam cate podrapane — ale to mi nie przeszkadzato. Korony drzew
byty moim azylem, przystanig, w ktdrej czesto sie chowatam, kiedy chciatam poby¢ sama.

A lubitam sie chowaé. Oj tak.

Pewnego razu, majgc okoto szesciu lat, wykorzystatam moment, kiedy wszyscy wokot byli
zajeci i niepostrzezenie wbiegtam cichutko do stodoty. Nie wiem, o czym wtedy myslatam, ale
pamietam, ze bawitam sie w dom. Miatam ze sobg zielonego pluszowego misia z czerwonymi
guzikami imitujgcymi oczy. Dostatam go od chrzestnej matki i od tamtej pory mis byt moim
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nieodtgcznym towarzyszem zabaw wszelakich i najlepszym przyjacielem. A na imie mu byto
Tadek — zresztg tego misia mam do dzis, co prawda zagrzebany jest w jakims pudle z tysigcem
rupieci i innych rozmaitych rzeczy na strychu, ale nigdy nie bytam w stanie go wyrzucié ani dac¢

nikomu innemu.

Trzymajgc Tadka pod pacha, wspietam sie po szczeblach drabiny na pieterko, na ktérym
sktadowane byty snopki siana. Tadkowi bardzo sie te snopy podobaty — wyplottam mu zreszta
mate stomiane tézeczko, a ja sama utozytam sie obok na wiekszym snopku. Po dtugiej zabawie
zasnetam. Przebudziwszy sie ustyszatam wotajgce mnie gtosy. Moje imie wykrzykiwali kolejno:
mama, tata, rodzenistwo. Ale ja milczatam. Skulitam sie pomiedzy snopkami jeszcze bardziej,

Sciskajgc Tadka i czekatam. Tylko nie wiem na co.

Styszatam, ze do stodoty wszedt tata, ale dalej sie nie odzywatam. Nie wpadt na pomyst, ze
mogtam przeciez wejs¢ po drabinie do géry, wiec pobieznie przeszukujgc pomieszczenie
wyszedt. Wotajgce mnie gtosy z podwodrka byty coraz bardziej krzykliwe i zdenerwowane. Po
dwéch godzinach —tak mi sie przynajmniej wydawato - do stodoty wpadt méj brat Stefek. Tym
razem wszedt na pietro po drabinie i momentalnie mnie znalazt. Zawotat wszystkich do
stodoty, tata kazat mi zejs¢ na dét po drabinie, a kiedy zesztam dostatam solidne manto, ktore

zapamietam do konca zycia.

Jak sie potem okazato, rodzenstwo sie zorientowato, ze mnie nigdzie nie ma. Poinformowali
rodzicéw i tak rozpoczat sie niezty raban; wszyscy szukali mnie od rana, alarmujac przy tym
sgsiadéw. Mogtam sie bawic¢ i chowaé, owszem, ale niedopuszczalnym zachowaniem byto
nieodzywanie sie i milczenie, nawet wtedy, gdy wiedziatam, ze kto$ mnie gtosno wota. Od tej

pory juz nigdy nie bawitam sie w chowanego, nawet jesli to byta grupowa zabawa.

* %k %k

Zycie codzienne na wsi, a raczej najzwyczajniej w $wiecie ciezka praca bardzo szybko dopadta
i mnie. Gdy teraz patrze na beztroskos¢ zycia moich wnukdéw, czas wolny na zabawe,
kreatywne tworzenie i ogdlnie mozliwo$é pozwolenia sobie na odrobine lenistwa, troche
zazdroszcze. Nie miatam nigdy takiego wyboru. Musiatam w okamgnieniu nauczy¢ sie wielu
rzeczy i wraz z rodzenstwem pomagac¢ w oporzadzaniu gospodarstwa. Moim obowigzkiem
byto wypasanie krow wraz ze Stefkiem, co czyniliSmy po powrocie ze szkoty. Kazde z nas miato

pod swojg opiekg dwie krowy. Takie wypasanie zajmowato nam okoto czterech godzin:
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pottorej godziny na dojscie na miejsce i droge powrotng do domu, pozostate dwie i p6t to byt
czas dla krowy, by mogta sie naje$é. Mimo ze to byta nasza rutynowa ,,praca”, wspominam jg

niezwykle mito. To wtasnie byt taki czas na relaks, zabawe, jesli byta okazja.

Prowadzilismy wraz z bratem te nasze krowy i owieczke (tak, towarzyszyta nam zawsze
owieczka Hela) przez drdzke lesng, mijajac wielki potok, dopdki nie znalezlismy sie na
obszernych tgkach. Wowczas mogliSmy przywigzaé nasze krowy i owieczke, majgc chwile dla
siebie. Nie moglismy naszego bydfa zostawié na dtugo, bowiem trzeba byto kontrolowac, czy
krowa dalej znajduje sie na swoim miejscu, czy zjadta catg trawe wokodt siebie, a jesli tak,
to trzeba byto jg przekué i zmienié jej miejsce. Naszym ulubionym zajeciem podczas wypasu
krow byto zbieranie do stoikdéw konikéw polnych na zawody — kto bedzie miat ich najwiece;.
Czasem chodzilismy na skraj lasu w poszukiwaniu jezyn i grzybéw. Och, jak ja uwielbiatam
(i nadal uwielbiam) chodzi¢ na grzyby! Zawsze, ale to zawsze udawato mi sie co$ znalez¢: kurki,
rydze, kanie, podgrzybki, gotagbki, prawdziwki czy kozaki. Lasy w poblizu naszego gospodarstwa
i ogdlnie w poblizu catej okolicy zawsze pokaZznie nas obdarowywaty grzybami. Jak to miata
w zwyczaju mawia¢ moja mama: ,Jesli jesien przynosi duze ilosci grzybdéw, wowczas zima

bedzie sroga, a $niegi obfite”.

Gdy tak pilnowaliémy ze Stefkiem tych naszych kréw, duzo rozmawiali$my, zartowalismy,
wygtupialismy sie. Co jak co, ale zaréwno ze Stefkiem, jak i z Anielg oraz Gosig kontakt miatam
naprawde wspanialy. Nasza wiez zawsze byta silna, razem potrafilismy sie wspierac
i wzajemnie sobie pomaga¢, kiedy komus byto smutno i miat ciezki dzien, kazdy z nas potrafit
rozweseli¢ te strapiong osobe i dodac jej troche otuchy. Kiedy ktdres z nas zawinito i wyrzadzito
jakas psote, nieraz bywato, ze przyjmowalismy cze$é winy na siebie, zeby uchroni¢ te osobe
przed petnym wymiarem kary. Nasz tata byt bardzo surowy, wymagat od nas przestrzegania
zasad, uczciwosci i szczerosci oraz rzetelnej pomocy w gospodarstwie. W sieni naszego domu
wisiat pasek taty, a w pdzniejszym czasie zamiennik — kij bambusowy. Kiedy nasze zarty
i psikusy, jakies niefortunne wypadki i przypadki dawaty sie we znaki, takim paskiem tudziez
kijem dostawalismy solidne lanie. Cho¢ zdarzato sie to naprawde bardzo rzadko. Niemniej
jednak, miato to kilka razy miejsce, jak przyktadowo w sytuacji, kiedy to schowatam sie

w stodole.

Wracajgc do wypasania kréw, to jest rzecz niestychana, bowiem razem ze Stefkiem tak

oswoili$my nasze krowy, ze zawsze w drodze powrotnej do domu jechali$my na ich grzbietach.
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| owca na sznurku oczywiscie szta obok. Gdy pdzniej opowiadatam te historie wnukom, nie
mogty w to uwierzyé. Ciggle mnie pytaty: ,Babciu, ale jak to? Jechatas na krowie? Przeciez na
krowie sie nie jezdzi, tylko na koniu!”. Wtedy im opowiadatam, ze na poczatku nie byto tak
prosto i fatwo! Wielokrotnie sie zdarza, ze na wsi ucieka sie przed jakim$ gonigcym

zwierzakiem: a to kogutem, indorem, baranem... czy krowa. Tak, krowg!

Doskonale pamietam ten dzien, kiedy to ja uciekatam przed krowg. Miato to miejsce zanim
zaczetam je wypasaé, mogtam mieé okoto 5-6 lat. Byt piekny dzien, ja wracatam od sgsiada —
mama mnie poprosita, bym mu zaniosta barike ze swiezym mlekiem. W drodze powrotnej do
domu mijatam naszg poczciwg krowe, pasaca sie na tgce. Nie bytoby w tym nic dziwnego,
gdyby krowa nagle nie rzucita sie za mng pedem i nie zaczeta mnie gonié. Zaczetam wrzeszczeé
whniebogtosy i biec ile sit w nogach do domu. Im czesciej sie ogladatam przez ramie do tytu,
tym bardziej mi sie wydawato, ze krowa jest coraz blizej mnie. Biegtam, biegtam, biegtam...
i w koncu skrecajgc w prawo dobiegtam zdyszana do domu, a krowa... wbiegta prosto do stajni.
Cafa sytuacje widziata ciocia Jadwiga i zaczetfa sie $mia¢ wniebogtosy. Jak sie pdzniej okazato,

krowa wcale mnie nie gonita, tylko nauczona byta samodzielnego powrotu do zagrody.

%k %k %k

Witasnie takie momenty zarysowaty sie ostro i wyraznie w mojej pamieci, tworzac wokot siebie
bariere niezniszczalng. Bo co z tego, jesli sie ma same lekkie, mite, ale za to niesamowicie
monotonne i nudne przezycia z wiecznie przyklejonym sztucznym usmiechem? Bez zadnych
eksceséw, zadnej nutki strachu i przerazenia, bez tez i smutkow, lekdw, bez zalu i trwogi? Bez
prawdziwego poczucia radosci i otwartosci na drugiego cztowieka? Uwazam, ze wspomnienia
powinny by¢ utrzymane w catym kolorycie doswiadczen. Na te palete barw sktadajg sie chwile
dobre i zte, dziwne i czasem niezrozumiate, ale za to prawdziwe i szczere az do bdlu. Moze to
nostalgia sprawia, ze czasem idealizuje, otaczam moje wspomnienia sielankowg aurg. A moze

tak wtasnie byto?

Dzisiaj, kiedy co chwile wygrzebuje z czelusci przesztych lat jakies wspomnienie z dziecinstwa,

zndéw przezywam je na nowo, coraz inaczej interpretujgc.
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Grazyna tukasik

Rower

Do pigtego roku zycia mieszkalismy w starej kamienicy. Mieszkanie sktadato sie z pokoju
i tak zwanej ,,Slepej kuchni”; nie byto okna na pole, tylko na korytarz. Nie byto fazienki, tylko
wspdlna ubikacja na korytarzu. Wtedy najczesciej bawitam sie na schodach do ogrodu, nawet
pierwsze zdjecie mam na tych wtasnie schodach: siedze na nich, sze$ciomiesieczna
w sweterku we wzorki, a jedng z nogawek rajtuzek mam w potowie ciemniejszg. Mama
mowita, ze miatam mokro. Kawatek dalej byt ogréd na skarpie nad torami. Tam bawitam sie
z Grazynka, ktéra byta o rok ode mnie starsza. Niespecjalnie pamietam, co to byty za zabawy.

By¢ moze swoj pierwszy rower miatam juz jako trzylatka. Ale ze mieszkalismy w waskim
mieszkaniu, przy ruchliwej drodze, pewnie nie bardzo miatam gdzie nim jezdzié.

Chociaz? Mama zabierata mnie przeciez na Planty — byty po drugiej stronie ulicy, bardzo
lubitam tam chodzié: mozna byto biegaé, byly inne dzieci. Moze wiec i trzykotowy rowerek byt
wtedy z nami?

Swdéj pierwszy prawdziwy rower dostatam w wieku pieciu lat. Mieszkali$my juz wtedy
w bloku, w dwupokojowym mieszkaniu z kuchnig i wtasng tazienka, gdzie byta wanna i piec
z bojlerem do grzania wody.

Pamietam, ze caty dzien prébowatam na tym rowerze, ale mi jezdzenie nie wychodzito.
Tata lub mama trzymali za dtugi kij z tytu rowerka, ale ja wcigz patrzytam na pedaty,
a nie przed siebie. Dokfadnie sobie przypominam, ze na moscie na ulicy Tarnowskiej
zaskoczytam na czym polega jazda: nikt nie trzymat kija, a ja, nie patrzac na pedaty, jechatam.
Sama! Rdwnowaga i predkos¢, ktéra jg umozliwia, to jest to, co pozwalato jecha¢ na rowerze!

Drugi rower rodzice kupili mi za pozyczke z ORS-u (Obstuga Ratalnej Sprzedazy), kosztowat
tysigc sze$éset ztotych. Sktadak, Sokdf, piekny, bezowy. Stat za drzwiami w pokoju. Radosé
z niego trwata ledwie dwa miesigce. Potem zostat skradziony sprzed domu, gdzie brat zostawit
go na siedem minut; tyle czasu potrzebowat, aby wzig¢ sobie co$ do jedzenia. Brat unidst sie
potem honorem i chociaz nie pracowat, oddat tysigc sze$éset ztotych, a ja zaraz kupitam drugi
sktadak, tym razem pomaranczowy. Stuzyt nam w domu bardzo dtugo,
a na koniec trafit do wujka Wieska, ktory jezdzit na nim do konca zycia.

Potem byty dwa bordowe rowery, niezbyt wydarzone, niewygodne, ulegajace awariom.

Ale zawsze stuzyly: na zakupy, do pracy, dzieci podwiez¢.

15



Aktualny rower mam od 30 czerwca 2008 roku. Biato-niebieski, bardzo wygodny.
Przez dwanascie lat zdgzytam wymieni¢ w nim niemal wszystko — précz ramy i kierownicy.

Bardzo go lubie, poniewaz odpowiada mi pozycja, w jakiej sie na nim jezdzi.

1. Wypadek

Najtragiczniejszym dla mnie wydarzeniem zwigzanym z rowerem jest dzien wypadku,
17 wrzesnia 2013 roku, rocznica napasci ZSRR na Polske. Jechatam niedaleko, byto wczesnie,
a ostatnie, co pamietam, to jak zblizam sie do skrzyzowania: jestem na drodze
z pierwszenstwem, a po obu stronach stojg samochody. Ostatnia mysl przed wypadkiem,
to zeby mi przypadkiem ktdrys$ z nich nie zajechat drogi, bo sama miatam na liczniku predkos¢
20 km/godz., catkiem sporo jak na rower. Trudno opisac stan, w jakim znalaztam sie chwile
potem, nie pamietam zbyt wiele. Mam tylko przebtyski: widze policjanta, ale tak, jakby to mi
sie $nito... a policjant rzeczywiscie w szpitalu byt. Po upadku podobno nie chciatam,
aby wzywano pogotowie — lepiej zadzwoni¢ do meza. O dziwo — podatam nawet numer
telefonu do niego (tego tez sobie nie przypominam). Bytam splgtana. Zataczatam sie, a z ucha
ciekta mi krew. Wzywajgcy pogotowie ratunkowe powiedziat, ze chyba jestem pijana,
bo sie chwieje i méwie chaotycznie, ale nie czu¢ ode mnie alkoholu. A mnie przez ucho wyciekt
ptyn mdzgowy, nie miatam prawa utrzymac réwnowagi... W szpitalu spedzitam jedenascie dni.
Wyliczenie moich obrazen zajeto szesc linijek w karcie pacjenta. Schudtam siedem kilo,
zestabtam, ale przezytam.

Nie miatam urazu do roweru.

Zaraz po leczeniu, wypréobowatam nowy-stary rower cérki, ktory kupita w trakcie mojego
pobytu w szpitalu. Biegta obok mnie, zeby mnie asekurowaé. Do czasu uzupetniania ptynu
w modzgu zdarzaty sie problemy z rownowagg, przewracatam sie. W obojczyku wcigz mam
tytanowg ptytke i pie¢ srub. W czaszce pekto mi siedem kosci, mdézg sttuczony. To cud,
ze wszystko sie zagoito.

Sprawca wypadku nigdy sie nie przyznat, a rzeczoznawca asekuracyjnie nie stwierdzit winy
— jak widaé, rowerzysta moze bez przyczyny upasc na gtowe; jesli swiadkowie sie nie znajdg,
a poszkodowany ma luke w pamieci — trudno szuka¢ winnych. Dziekuje Panu Bogu
za cud przezycia. Przebaczytam sprawcy, bo wierze, ze jesli to zrobit, to niechcacy.

Najwazniejsze, ze moge jezdzicé.
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2. Licznik

Waznym akcesorium stat sie dla mnie licznik. Fajnie wiedzieé, jak szybko sie jedzie,
w jakim czasie i ile kilometréw sie zrobito. Zazdros$citam zieciowi, ze przejechat w trakcie jednej
wycieczki piec¢dziesigt czy siedemdziesigt kilometréw. A ja — okazato sie — tygodniowo robie
setke i wiecej! Bardzo poprawita mi sie tez orientacja w ocenianiu predkosci
czy odlegtosci. Tylko z topografig wciaz nie najlepiej sobie radze...

Licznikdw tez miatam kilka. Pierwszy zostat ukradziony z roweru zapietego pod galerig
handlowa. Zal, smutek, ale najbardziej dziwito mnie: po co komu mdj licznik — on tylko
do mojego roweru pasowat. Aktualny jest chyba pigtym z kolei. Zliczytam, tak mniej wiecej,
ze sumujgc wszystkie przejechane na rowerze kilometry, juz dawno okrgzytam kule ziemska,

po rowniku. Ponad czterdziesci tysiecy kilometrow.

3. Kradzieze

O pierwszym skradzionym rowerze juz wspomniatam. Do dzisiaj mdj brat ma pretensje, ze
wzietam od niego pienigdze za rower. Coz, stato sie, przyjetam. Uwazatam, ze to nie
w porzadku, aby rodzice sptacali pozyczke za rower, ktérego nie ma, bo brat na niego nie
uwazat. Gdybym wiedziata, ze jego uraza przetrwa tak dtugo, pewnie bym sie pogodzita
ze stratg i nie wzieta od niego pieniedzy. Wtedy to pewnie ja nositabym w sercu zal, kto wie,
ile czasu.

Drugi rower ukradziono nam podobnie: najstarsza cérka zostawita go dostownie
na moment pod sklepem. Kiedy wyszta — juz go nie byto. Co wiecej, on réwniez nie nalezat
do niej, a do mtodszej cérki. Wezwano policje: przez pdt godziny wozili cérke radiowozem
po miescie w poszukiwaniu roweru. Bez skutku.

Oczywiscie sprawa zostata po ustawowym czasie umorzona z powodu niewykrycia
sprawcy. Zaskoczyta nas reakcja mtodszej corki, wtascicielki skradzionego pojazdu — wiadomo
byto, jak bardzo sie nim cieszyta, uwielbiata jezdzi¢ na swoim goéralu. Spodziewalismy sie
reakcji gwattownej: krzykéw, zgdan odkupienia i tym podobnych. A ona po prostu usiadfa
w przedpokoju, na skrzyni z butami i zaptakata fzami tak wielkimi, ze kapaty z jej policzkow
i nosa na podtoge. Moze znata historie skradzionego w poprzednim pokoleniu roweru i zalu,
ktory zagoscit w sercach rodzenstwa?

Bal byt wielki —i dla starszej corki, i dla mtodszej. Jedyna pociecha, ze kosztowat zaledwie

150 ztotych. Kiedy zaginat, zdaliSmy sobie sprawe, ze musiat by¢ kradziony.
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Nastepny rower ukradli najmtodszej cérce, poniekagd na zyczenie. Dtugo na niego
oszczedzata, wytrwale szukata odpowiedniego modelu, a po zakupie praktycznie ,wystawita”
go ztodziejowi: trzymata go przez noc na ulicy, co z tego, ze zapietego na solidny stalowy
tancuch. Miata go zaledwie rok, a kosztowat 1300.

Przeprosita sie ze swoim starym rowerem, a na kolejny wykosztowata sie zaledwie 300
ztotych, aby nie kusi¢ ztodzieja. Jezdzi nim do dzis.

Czwarty stracony w rodzinie rower pierwotnie nalezat do najstarszej corki. Po kradziezy
goérala, razem z mtodszg kupity sobie po nowym. Najstarsza wzieta szosowy, z meskg rama,
mtodsza — gorski; przejezdzity na nich dobre kilka lat. Potem oba trafity do mojego meza:
pierwszy szosowy, ktéry niezamkniety w miejscu pracy — zaginagt. Musiat go ukrasé ktérys
z kolegdw, nikt inny nie miat tam wstepu. Wtedy maz dostat w spadku po mtodszej z cérek
rowniez i drugi rower, gorski. Ten podobat mu sie zdecydowanie mniej, a okazat sie bardzo
wygodny i wytrzymaty, spisuje sie do dzisiaj.

Jak dotad w naszej rodzinie byty cztery kradzieze rowerdw. Mam nadzieje, ze nie bedzie

ich wiecej.

4. Awarie

Niektére awarie powoduje zte uzytkowanie, zaniedbanie smarowania, nieprawidtowe
zmienianie przerzutek, zbyt mocne hamowanie. Usterki mogg by¢ tez jednak niezawinione,
np. , kapec¢”. Cho¢ zdarza sie tez i kapec¢ zawiniony, kiedy, dajmy na to, wjedzie sie w rozbite
szkfo.

W rekordowym tygodniu na przednim kole ztapatam pie¢ kapci. Skonczyto sie na petnej
wymianie — kota, detki i opony.

Niektdre problemy techniczne, przydarzaty sie innym, a ja mogtam pomac. Tak byto, kiedy
tuz przy mnie, a moze nawet — przeze mnie — wywrdcit sie starszy pan. Faktem jest,
ze bardzo ostry zakret, nie wiedzie¢ czemu, chciat pokonaé lewg strong Sciezki. Ja jechatam
z naprzeciwka, prawidtowo, prawg strong, a on, chcac ustgpi¢ mi miejsca, tak ostro skrecit,
ze ,zatapat zwirek” (jak méwi sie wsrdd rowerzystow) i upadt na twarz. Polata sie krew z nosa.
Z roweru spadt faincuch. Z przypadkowa panig pomogtysmy mu wstac, opatrzytySmy nos.
Znatam tego pana z widzenia, wiem, gdzie mieszka. Chciatam zadzwoni¢ do rodziny, ale ten —
stanowczo odmoéwit. Widzac, ze dochodzi do siebie, postanowitam pusci¢ go wolno.

Aby naprawi¢ rower, zatozytam jednorazowe rekawiczki i jednym sprawnym ruchem
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zatozytam fancuch, wprawiajgc i poszkodowanego pana, i przypadkowa rowerzystke
w zachwyt moimi zdolnosciami mechanicznymi.

Bytam pomocna réwniez w podobnej sprawie, kiedy mama z nastoletnig cérka nie
potrafity poradzi¢ sobie z awarig tancucha. Dziewczyny bardzo podziekowaty i szczesliwie
mogty kontynuowac wycieczke, a byty daleko od domu. Nauczytam je przy okazji, ze smar

na rekach mozna tatwo usungé przy pomocy piasku, nawet tego mokrego, z katuzy.

% %k %k

Zastanawiam sie czasem, dlaczego Freddie Mercury stworzyt piosenke Bicycle Race.
Uwielbiam wokaliste Queen i bardzo ubolewam, ze juz nie tworzy. Wyobrazam sobie,
Ze przeciez sam tez musiat jezdzi¢ na rowerze. Mita jest Swiadomos¢, ze choé stawa, bogactwo,
geniusz muzyczny i tenorowy gtos nas réznig — tgczy nas rower.

Freddie, jak i ja, miat pewnie kilka roweréw, moze awarie, moze wypadki, moze kradzieze,

ale tez — te same emocje zwigzane z jazda.

Niech zyje rower.
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C.S.

Czas przeszty niedokonany

Wstep

Odkad pamietam, zawsze batam sie, ze kto$ umrze. Najbardziej, ze mama. Zawsze byta taka
delikatna. Kiedy co$ sie dziato, nawet z pozoru banalnego, od razu pgsowiata na twarzy.
Do dzi$ czuje zapach kropel nasercowych, unoszacy sie w catym domu. To byt zwiastun mojego
leku, ktéry, mozna powiedzie¢, wyssatam z jej mlekiem (choé trwato to zaledwie 5 pierwszych
miesiecy mojego zycia). Powody pgsowienia bywaty rdézne. Ogdlnie rzecz bioragc, byty
to wszelkiego rodzaju niedoskonatosci. Na przyktad, niedoskonatos$é porozumienia z tatg (nie,
nie ktdtnia, mama nie umiata sie ktdcic¢), ktéra zazwyczaj skutkowata rozejmem w postaci ,dla
$wietego spokoju zamilkne”. Milczata zawsze mama. Milczata, ptakata, zazywata krople. Ze tak
wiele osdb reaguje na awanture? Nigdy bym tego awanturg nie nazwata. Tato po prostu
wyrazat emocje, mama swoje zamykata w jakim$ dawno juz zapetnionym pudeteczku.
Pudeteczko czasem przeciekato. tzy (précz pgsowienia twarzy), byty jedyng widoczng (cho¢
ukrywang) oznaka emocji. Ale! Niekiedy byt tez foch (okreslenie w tamtych czasach zupetnie
nieznane). Okazuje sie, ze mama, zupetnie tego nieswiadoma i w catym swoim
tradycjonalizmie, wyprzedzata epoke. Przez sciane focha mozna byto sie przebi¢ stowem
,przepraszam” i przytuleniem. Cholernie to byto trudne. Do dzis$ jest. Dykta, ktérg mozna byto
przenies¢, wyniesé, wyrzuci¢, zniszczy¢, z jej perspektywy byta sciang nosng — catej
emocjonalnej piramidy. Mogtam zosta¢ budowniczym tej piramidy i umacnia¢ jg przez
pokolenia. USmiecham sie do siebie w myslach. Nie jestem takim budowniczym. | to jest

budujace.

Cztery i czterdziesSci

Pierwszy obraz, ktory czasem przychodzi do mnie we wspomnieniach, to ja, stojgca w rogu
dzieciecego t6zeczka i z tej perspektywy spoglagdajgca na pokéj w rodzinnym domu. Pamietam,
bo dzien byt szczegdlny. Moje urodziny. Do pokoju weszta mama i podarowata mi mate
zawinigtko z szarego papieru, przewigzane delikatng wstgzeczka — koloru nie pamietam.

To pewnie nie byt pierwszy prezent, jaki dostatam, ale zdecydowanie pierwszy, ktory
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pamietam. Rozwinetam papier i zobaczytam cztery srebrzyste dzwoneczki z gatgzkami —
ozdoby choinkowe. Kazdy dzwoneczek byt innego koloru: rézowy, z6tty, zielony i po prostu
srebrny. Podobno upartam sie, zeby przyjs¢ na swiat w wigilie Bozego Narodzenia, cho¢ plany
z moim przyjSciem byty juz noworoczne. | tak, cztery lata pdiniej, stojac w tdzeczku,
obserwujac choinke i przygladajac sie mojemu prezentowi, ustyszatam od mamy: - Ty dzis$

cztery, a ja jutro czterdziesci.
Koncert zyczen

Méj gust muzyczny przez wiele lat byt ksztattowany przez telewizyjny koncert zyczen. Do dzi$
widze ciemne okulary Kazimierza Kowalskiego, $piewajacego ,, bytas mi mamo Swiata obrazem,
niebianska gwiazda, promieniem ztotym”. Ten pan tak $piewat, ze miatam wilgotne oczy. Do
dzi$ porusza mnie wrazliwo$¢ w meskim wydaniu. (Nie myli¢ z liryczng tkliwoscig, cechujgca
nierzadko zyciowych nieudacznikow pretendujgcych do miana poetéw). Z innej piosenki
po raz pierwszy dowiedziatam sig, ze jest cos takiego, jak ,poukfadanie sobie zycia na nowo”.
,Nie byto ciebie tyle lat, myslatam, ze nie wrécisz juz. Pouktadatam sobie Swiat” — $piewata
Krystyna Gizowska. W dzieciaku jednak najwiecej pytan budzito zakoriczenie, kiedy chtopczyk
pyta: ,Mamo, kto to byt?”, a ona odpowiada: ,Nikt, ktos pomylit drzwi”. Dlaczego ta pani
ktamie? Czy dziecko zna tego pana? Co ten pan teraz czuje? Moze jeszcze raz zapuka do drzwi?
Czy ta pani teraz naprawde jest szczesliwa? Z perspektywy kilkudziesieciu lat te pytania wcigz

pozostajg bez jednoznacznej odpowiedzi. Cho¢ przedstawiona sytuacja juz tak nie dziwi.
Zabawy i zabawki

Lalka z czarnego plastiku (Malwina, jak bohaterka jednego z seriali), maty, gumowy niemowlak
(bez szczegotow anatomicznych — nad czym bardzo ubolewatam) o imieniu mojego brata (tak,
mam brata!), a potem ,przechrzczony” na imie niedosztego chtopaka mojej siostry (jak widac,
siostre tez mam), maty niebieski piesek z mikotajkowej paczki, wiszgcej na klamce drzwi
wejsciowych do domu; mata laleczka, ktdrej zamykaty sie oczka, gdy byta w pozycji
horyzontalnej. Moja zabawkowa ,, menazeria”. Wszyscy mieli imiona, pamietam je do dzis.
Piesek pozostat ze mng do dzis. Poszarzaty, wyptowiaty, z przekrzywiong gtéwka (pranie
doprowadzito do dekapitacji, ale umiejetnosci chirurgiczne mojej mamy daty mu drugie zycie)
jest jedng z najcenniejszych rzeczy, jakie mam. O wszystkim innym moge powiedzie¢, to tylko
rzecz. On jest nieprzeliczalny na zadne pienigdze. Byly jeszcze klocki, mate drewniane
prostokaty z nadrukowanymi literami. Tym sposobem 4-letnie dziecko nauczyto sie czytac.
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Sentymenty precz

W pokoju, w ktérym nocowatam jako dziecko, byty dwie wersalki. Na jednej z nich spaf tato
z bratem, a na drugiej ja z mamg (wyrugowawszy uprzednio tate z matzenskiego tdzka).
Powiecie: dwie osoby na jedng wersalke to sporo. Potwierdzam. Szczegdlnie, ze obok mnie,
przy Scianie, ,spaty” jeszcze lalki, miski i inne zabawki, ktorych zal mi byto zostawié¢ w ich
zwyczajowym miejscu bytowania. A zeby zadne nie czuto sie pominiete, bratam wszystkie
i uktadatam w prostopadtym do siebie rzadku, w pozycji horyzontalnej. Noc rzadzita sie swoimi
prawami. Za$ prawem meskiej czesci wspdtspaczy byto chrapanie. Mama zas, bedac osobg
praktyczng, brata w nocy jedng po drugiej z moich $pigcych obok zabawek i celowata
w chrapaczy. Skutkowato to zyskaniem przynajmniej kilku minut spokoju. Bywato, ze zabawek
zaczynato brakowac — wtedy w ruch szty pantofle (czy, jak kto woli: kapcie, ciapy, laczki — nie
szpilki czy czétenka, bron Boze!). Caty zastep zotnierzy walczacych o spokdj (mdj i mamy)

w czasie snu, rano byt zbierany z réznych miejsc pokoju i umieszczany w kaciku z zabawkami.

»,Misiu poszedt”

Zaledwie jeden program w telewizji, zero wyboru, a dziecku trzeba byto ograniczy¢ ogladanie.
| to dobranocki! Mitos¢ i tesknota, bél rozstania i ptacz trudny do utulenia — sponsorem takich
uczué¢ i emocji byt ,,Mi$ Uszatek”. Podobno — bo o tym opowiadato mi starsze rodzerstwo,
kiedy dobranocka sie konczyta, zaczynatam straszliwie ptakac, zawodzi¢, ze ,Misiu poszedt”
(a rzewna melodia z piosenki koricowej emocje potegowata). Nic nie daty ttumaczenia, ze
poszedt spa¢, ze jutro znowu przyjdzie. Ptakatam, zanositam sie od ptaczu. Z czasem juz przed
zakonczeniem dobranocki, rodzina starata sie odwréci¢ mojg uwage (zmiana kanatu z przyczyn
oczywistych nie wchodzita w gre) i telewizor wytaczali, a mnie zajmowali czyms$ zupetnie
z ,Misiem” nie zwigzanym. Nie zawsze zdgzali. Trzeba byto albo w ogdle nie witgczac
dobranocki (dzi$ nie ma, bedzie jutro, itd.). Ale prawdziwe rozwigzanie znalazt dopiero tato.
Ktoregos wieczoru powiedziat: ,Jak tatus spotka takiego misia, to ci kupi”. Tato dotrzymywat
stowa. | ktéregos dnia, wracajgc z pracy, przynidst pod pachy czarnego (zupetnie
niepodobnego do Uszatka, ale co tam!) misia, a ja, z dzieciecym zachwytem powiedziatam

tylko jedno stowo: , Spotkates...”.
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Gtodomor

Pono¢ bytam niejadkiem. Poza matymi wyjgtkami. Przed ktérymis swietami ciocia przywiozta
wedliny wtasnej roboty. Niewiele myslgc, wzietam peto kietbasy i schowatam sie pod stotem
kuchennym, ktéry miat pod spodem specjalng pdtke, a dokota niej byta zastonka. Kryjowka
idealna. Kiedy mnie zdemaskowano, podobno z rozbrajajgcg prostota oswiadczytam:
,Mieskam tu i jem kietbaske”. Innym razem wybralismy sie na s$lub i wesele jednej z moich
kuzynek. W pewnym momencie $lubnej ceremonii, patrzac na tate, zakrzyknetam: ,, Bedziemy

III

jes¢!” Co byscie pomysleli, widzac drobne, chude dziecko, ktére, krzyczy z entuzjazmem,
ze bedzie jesé? Prawda jednak byta zupetnie inna. Zawsze, kiedy tato wracat z pracy, jadt obiad,
a ja uwielbiatam mu w tym czynnie towarzyszy¢, bo przeciez najlepiej smakowato z jednego
talerza czy patelni. Najwazniejsze byto samo towarzyszenie. Kiedy wiec witatam tate, gdy
wracat z pracy, mowitam: ,bedziemy jesc¢!”. Dlatego tez, kiedy na Slubie zobaczytam go
siedzagcego w drugiej nawie (dawniej zwyczajowo osobno byty meska i damska),

automatycznie wykrzyknetam nasze hasto. Dzi$ rodzina sie z tego Smieje. | bez éwczesnego

zazenowania.

Woézek

Jak prawie kazda dziewczynka, miatam maty wézek dla lalek, w ktérym rzeczywiscie najczesciej
wozitam lalki. Czasem marzytam, ze wskutek jakichs$ czaréw lalka przemieni sie w prawdziwe
niemowle i bede mogta sie nim opiekowac. Ale skoro tak sie nie dziato, to od czasu do czasu
umieszczatam w wozku inne istoty zywe. Byty to kurczeta i kréliki, bo tylko takie zwierzeta
mieliSmy. Na nieszcze$cie mato przypominaty niemowleta, ale przynajmniej sie ruszaty.
Kurczeta tez czesto nositam na rekach i gtaskatam. Doskonale jednak wiedziatam, jakie jest ich
przeznaczenie. Dlatego tez, by¢ moze chcgc podswiadomie ztagodzi¢ paradoks sytuacji,

gtaszczac troche podrosnietego kurczaczka, méwitam: , Bedzie $ ciebie miesko”.

Kurczeta

Najwiecej opiekunczosci wzbudzaty malenkie kurczatka, tzw. jednodnidowki. Rodzice kupowali
takie wtasnie malenstwa, ktdre na poczatku trzymalismy w domu pod kwokg (specjalng lampg

emitujaca ciepto) i w najcieplejszym pomieszczeniu w domu, jakim byt przedpokdj. Dzien,
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w ktérym przywozili do domu ,jednodnidowki” byt dla mnie dniem szczegélnym. Nie mogtam
sie napatrze¢. Zapach zmielonych ziaren wymieszanych z pokrzywa pamietam do dzis. Inne,
mniej przyjemnie zapachy, tez. Kiedy ktéres z kurczat udawato sie w wedréwke poza granice
tekturowego pudta (zawsze sie zastanawiatam, jakim cudem wyskoczyto), niemal od razu
gto$no o tym informowato, przerazliwie piszczac i zdajgc sobie sprawe, ze szeroki $wiat

korytarza jest mocno przereklamowany.

Kotyska

Pamietam czas, kiedy moim najwiekszym marzeniem byta kotyska. Chciatam by¢ kotysana
i w taki sposdb zasypia¢. Miatam wtedy wrazenie, ze to musi by¢ najcudowniejsza rzecz na
Swiecie. Rodzice nie dali sie jednak przekona¢, zeby do mojego tézeczka byty dosztukowane
bieguny. Po wielu prosbach, w wyniku obustronnego kompromisu, bieguny pojawity sie

u tézeczka, ale tego dla lalek. Nie bytam wiec kotysana, ale przynajmniej mogtam kotysac.

Hustawka

Brak kotyski poskutkowat wygenerowaniem kolejnej potrzeby: hustawki. Rodzice odebrali
to jako dziecinng fanaberie i nikt sie tym nie przejat, argumentujgc brak hustawki brakiem
miejsca na jej sporzgdzenie. Mnie za$ wydawato sie to banalnie proste. Trzepak, sznurek,
kawatek deski. Przeciez wszystko jest, wystarczy potgczyé. Tak tez zrobitam. Wytrzymatos$é
sznurka sprawdzitam wtasnorecznie: skoro nie da sie go rozerwad, rozciggajac z catej sity,
to znaczy, ze nadaje sie na hustawke. Przycigganie ziemskie, a raczej jego skutki, niebawem

bolesnie uswiadomity mi, jak bardzo sie mylitam.

Przedszkole i szkota

Mama pracowata w domu, wiec rodzice nie wystali mnie do przedszkola. Wtedy zytam
w przeswiadczeniu, ze posyfanie dzieci do przedszkola jest nieludzkie, bo najlepiej,
najbezpieczniej i w ogdle naj jest w domu. Kiedy posztam do klasy ,,0”, okazato sie, ze wiedzg
nie odstaje od innych, przedszkolnie edukowanych dzieci, za to jestem, jak by to dzi$

powiedziata mtodziez, towarzyskim przegrywem. Pamietam, kiedy przez pomytke
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powiedziatam do nauczycielki ,mamusiu”, a jedna z dziewczynek (zresztg cérka tejze
nauczycielki) bardzo sie ze mnie $miata. Pamietam poczucie wstydu i wyobcowania.
To poczucie towarzyszyto mi wielokrotnie w pdzniejszym zyciu. Az wreszcie odtgczytam mu

zasilanie.

Ciuchy

Szczedliwi pierworodni i majgcy ciocie w Ameryce. Ja bytam najmfodszym dzieckiem
z rodzenstwem starszym o ponad 10 lat. Sweter po bracie, bo przeciez pasuje. Spodnie po
siostrze, troche skréocimy, zobacz jak elegancko. Bielizna po... Nie, na szczescie bielizne miatam
swojg. Sktamatabym, gdybym powiedziata, ze miatam same stare ciuchy. Miatam troche

nowych. Wybierata mi je mama. Stylowo niewiele réznity sie od tych po rodzenstwie.

Pochéd pierwszomajowy

Lubitam pochody, bo nie wiedziatam, o co w nich chodzi. A na pochéd sztam z tatg. Tata musiat.
Ja chciatam. Wtedy czasem brat mnie na barana. Catej reszty nie pamietam. No prawie.
Pamietam, ze kiedy przy wejsciu na pochdd rozdawali choragiewki, byty do wyboru biato-
czerwone i czerwone. W szkole mowili, ze czerwona, to flaga pracy. Tato zas méwit: wez biato-
czerwong, bo czerwona to ruska. | to jemu wierzytam. A po pochodzie (chyba na to czekatam
najbardziej), szlismy na lody. Tak zeby mama nie wiedziata, bo wedtug niej kazde pozywienie
czy napoj o temperaturze nizszej lub rdwnej temperaturze pokojowej, byty po prostu zimne,

niezdrowe i anginogenne.

Choroby

Angina, zapalenie oskrzeli, krew z nosa — to dos¢ popularne towarzystwo matego cztowieka,
ktory mimo opatulania po oczy i zycia w niemal hermetycznych warunkach, tapat sezonowe
paskudztwa z ponadprzecietng czestotliwoscig. A moze wtasnie , dzieki” temu. Maty cztowiek
to zrozumiat, kiedy przestat by¢ maty i zaczat zy¢ na witasny rachunek, i bra¢ sam za swoje
zdrowie odpowiedzialno$é. Zimne przestato by¢ niezdrowe. Niezdrowy przestat byc tez

cztowiek. Moze nie zawsze tak to dziata. W tym przypadku zadziatato.
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Magnetofon kasetowy

Zawsze intrygowaty mnie wszelkiego rodzaju sprzety AGD i RTV. Z niemal wszystkiego
probowatam zrobi¢ zabawke. Kiedy mama odkurzata, ja predko robitam prowizoryczny
latawiec z kawatka nitki i fragmentu kartki, a potem przy ,wydechu” zielonej radzieckiej
,Czajki” prébowatam utrzymaé latawiec w locie. Na nieszczescie wtasnie wtedy konczyto sie
odkurzanie. Kolejnym urzadzeniem, ktére przyciggato uwage, wbrew zakazom, byt
magnetofon kasetowy — wifasnos¢ brata. Do tej pory pewnie gdzies na strychu jest mdj
pierwszy montaz sfowno-muzyczny. Sfowa: ja, muzyka: grupa Roxette. Nowa kaseta ,Joyride”,
na ktdrej, zupetnie przypadkiem, zostaty zarejestrowane moje pierwsze radiowe préby. Jak sie

po latach okazato, zdecydowanie nie ostatnie.

Szkota

Nie lubitam szkoty, ale nie mogtam tego moéwié i mysle¢, bo jak to mozna nie lubi¢ szkoty.
Dziecko, przeciez dobrze sie uczysz, pani cie lubi, o, tutaj pigtka, tadne wypracowanie,
wzorowe zachowanie, pieknie wyrecytowany wierszyk. Pigtki, czerwone paski, ciggly lek.
Czego batam sie najbardziej? Krzyku. Tak mi pozostato. To w pierwszych latach szkoty
podstawowej zrodzita sie nieche¢ do matematyki. Przedmiot kojarzy sie z nauczycielem. Krzyk.
Do tej pory go stysze. Niewazne, pod czyim adresem byt skierowany. Styszatam go. Truchlatam.
tamane na rekach wskazniki do mapy, czerwone uszy od wykrecania. Nie moje rece i nie moje

uszy. A jednak bolato.

Zabawy

Choinkowe, andrzejkowe, zawsze byly czym$ niesamowitym. Wtedy mata dziewczynka
stawata sie ksiezniczkg. W taki dzien miata loki — niestety sala gimnastyczna dziatata jak
ekspresowa prostownica. Dtuzszg trwatos¢ miat makijaz. Podkradane siostrze niebieskie cienie
i rézowa szminka — wtedy zestawienie wprost idealne, by poczu¢ sie piekng. Naktadane
pospiesznie w szkolnej toalecie, zauwazone przez rodzine dopiero po powrocie z zabawy. Zmyj
to szybko, zniszczy ci sie cera. | mydto w oczach. Cena bycia ksiezniczkg przez kilka godzin.

Do tych chwil wcigz sie usmiecham.
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Dorostosc i niestaros¢, czyli zakonczenie

Z ilu par butow wyrostam, ile dziur na kolanach wydartam, ile wykorzystatam dni, a ile
zmarnowatam lat... Pewnie nigdy sie tego nie dowiem. Dziewczynka, dziewczyna, kobieta. Te
stany nastepowaty po sobie tak szybko, ze rdznice miedzy nimi gdzies$ sie zatarty. Dlatego
czasem czuje sie dziewczynka z tg sama wrazliwoscig, jakg miatam przed laty, jednoczesnie
bedac dojrzatg kobietg — z duszg dziewczyny. Kiedys$ kto$ mi powiedziat: ,,ty nigdy nie bedziesz

stara”. | wiecie co, na razie sie udaje. | pewnie to samo powiem za kolejne kilkadziesiat lat.

27



Jestem kroplg wody w rzece zycia

Tancze z pstragami,

Spiewam, szumie i ciurkoce,
Rzezbie otoczaki,

Wpadam w grozne wiry,

Pienie sie spadajac z jazu,
Obmywam kamienie,

Leniwie wygrzewam sie w stoncu,
Zastygam sci$nieta mrozem,
Przenosze piasek i zwir,

Forsuje zapory,

Przenosze skaty,

Kapie dzieci w perlistym nurcie,

Czekam.....

na tecze przymierza, ktéra poniesie mnie na niebieskie obtoki.

POMIDORY

Jézefa Majewska

Gdy bytam matym dzieckiem, zdawato mi sig, ze nie lubie pomidorédw. Wedtug mnie znaczyto

to tyle, Zze postanowitam ich nie probowaé, gdyz z pewnoscig sg niesmaczne. Mama sadzita

pomidory w ogrodku przydomowym, wiele krzewdw, ktdre pieknie dojrzewaty. Nie byto

jeszcze wtedy zarazy ziemniaczanej. Przypominam sobie intensywny zapach dorodnych

malinéwek, ktére tato jadt z duzg iloscig cebuli. No, ale jak postanowitam, ze nie lubig, to nie

lubie.
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W czasie wakacji ja i mtodszy brat, kiedy mielismy 6-8 lat, nigdy nie wyjezdzaliSmy na kolonie,
ani nawet do rodziny. Zamiast tego tata zabierat nas do swojej Roboty, czyli pracy. Pracowat

jako mistrz budowlany w NKB, tzn. Nowosgdeckim Przedsiebiorstwie Budowlanym.

W 1967-68 roku byt kierownikiem budowy Hotelu Orbis. Trzeba byto wstaé rano, bardzo
wczesnie, ubrac sie i is¢ do Paszyna na tzw. przewdz robotnikéw do Nowego Sacza. W Robocie
tato szybko zajmowat sie swojg pracg. Chodzit po catym budynku, rozdzielat zadania,
rozdysponowywat prace, przyjmowat materiaty. W rezultacie nie miat czasu nami sie

zajmowac.

Staszek, jako zawziety entuzjasta wszelkich maszyn i aut, mimo choroby lokomocyjnej, jezdzit
zukiem z panem Kaczanem po miescie i okolicy. Kiedy$ przywidzt go z tytu na pace, ledwo
zywego, bo caly czas wymiotowat. Ja natomiast platatam sie po pokojach hotelowych,

wdrapatam sie nawet na dach hotelu, oglgdatam duze litery neonu HOTEL ORBIS.

W koncu ojciec zorientowat sie, ze to zbyt niebezpieczne, by dziecko tak sie watesato po
budowie. Kazat mi w biurze, urzagdzonym w jednym z pokoi hotelowych, uktadac jakies$
dokumenty, pewnie byly to tzw. bezety. Miatam je uktada¢ wedtug dat. W rogu pokoju
ustawiono szafe na skos. Za tg szafg porzgdkowatam te papiery na podtodze, bo byty to wielkie

ptachty. Bytam gtodna, zagubiona i przyttoczona.

W pewnym momencie do biura wszedt wysoki mezczyzna, blondyn w swetrze robionym na
drutach. Nie byt ubrany jak robotnicy. Zaczat sobie robi¢ kanapki z pomidorami. Ja go
dostrzegtam i cofnetam sie za szafe, tak ,ze on mnie nie zauwazyt. Ale ilez mozna siedziec¢ za

szafg? Niechcacy zaszuratam papierami i zostatam zdemaskowana.
- Co tu robisz dziewczynko?
- Tata mnie tu zostawit. Poszedt sobie — odpowiedziatam ptaczliwym gtosem.

Wyijasnitam, czyjg jestem codrka. Zapytat, czy jestem glodna, a kiedy potwierdzitam,
poczestowat mnie kanapkami z pomidorami. Nie wiem, czy z gtodu, czy z powodu nieSmiatosci
nie przyznatam sie do tego, ze pomidordéw nie lubie. Zjadtam grzecznie, bo okazaty sie bardzo

smaczne i dobre. Potem poprosit mnie, zebym pomogta mu w jego pracy.

W holu hotelu na podtodze byty stosy otoczakdw granitowych. Zebrali je robotnicy na Dunajcu.
Pokazat, jak je segregowad. Odktadalismy mate, okragte, dtugie, podtuzne, wieksze. Kazde na
inng kupe. Pokazat mi, ze robi z nich dekoracje do pokoi hotelowych, holu i kawiarni.
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Komponowat z nich jakies zwierzatka, na przyktad owieczki, albo ksztatty abstrakcyjne.
Wszystko z tych kamieni. Okazato sie, ze to byt Wtadystaw Hasior. Rowiesnik mojego taty.

Wiele razy tata go wspominat. Polubili sie. Los tych jego prac nie jest mi znany.

Dtugo jeszcze na holu przy recepcji byta sciana utozona z otoczakdéw. Ja nie bywatam w tym
hotelu. Teraz nie ma $ladu po tych pracach. Zawsze, jak stysze w radiu o rocznicy urodzin lub

Smierci tego sgdeczanina, przypominam sobie, ze to wtasnie on nauczyt mnie je$é pomidory.

KS.PROFESOR

Ks. Profesor Piotr Poreba byt naszym sgsiadem. Nie takim najblizszym, tylko troche dalszym,

bo mieszkat kilka domdw dalej, przy gtéwnej drodze.

Dom Porebéw miat magiczny numer 111. Jego brat Karol petnit funkcje organisty w kosciele
w Mystkowie. Moéwito sie, ze idziemy do Organisty, a nie do Poreby. Porebéw w Mystkowie
byto duzo, wiec poszczegdlne rody miaty przydomki. Nasza rodzina Poreby-Géraliki, Poreby
Banysie, Organisty -Kubioki, Podlesioki, Kumioki, Ciokusie i inne. Mama przyjaznita sie z zong

Karola - Anielg, nazywang Organiscing.

Ksigdz przyjezdzat na wakacje. Byt wyktadowcg KUL, wiec miat wakacje akademickie. Kiedy
bytam 7-8-letnig dziewczynka, to pamietam, jak rano, okoto 7, szedt z kosciota. Gdy szedt
do kosciota, to ja jeszcze spatam, wtedy msze Swiete odprawiato sie o 6 rano. Ubrany byt
w ptaszcz ortalionowy, koloru granatowo-szarego. Ten pfaszcz stuzyt mu do konca zycia, tylko
z roku na rok stawat sie coraz bardziej wyblakty. Szedt z kosciota, zatrzymywat sie, rozmawiat,
nie tylko z dorostymi, ale takze z dzie¢mi. Znat nasze imiona, nigdy mnie nie mylit z mojg siostrg
Zoska, co czesto sie zdarzato innym. Bardzo mi imponowato, ze pytat, czym sie interesuje,

co chciatabym robi¢ w zyciu, czy sie dobrze ucze i czy lubie czytad ksigzki.

W szdstej albo siddmej klasie interesowatam sie ksigzkami o tematyce morskiej. Mowitam,
ze zostane nawigatorem morskim. Pod$smiewali sie ze mnie bracia i rodzice troche tez.
W czasie wakacji pochwalitam sie tym pragnieniem z ksiedzem. Zapamietat, bo w nastepne
wakacje zapytat, czy dalej tego chce. Zawsze traktowat te rozmowy powaznie, nie ironizowat,

nie wysmiewat sie.

Bardzo sie lubili z bratowg Anielg. Mama modwita, ze w czasie wojny, kto$ przyprowadzit do
Organistéw ukrywajgcy sie dziewczyne zydowska. Ksigdz miat przyjaciét w Podegrodziu
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(nie wiem, jak sie nazywali), z dokumentami pozyczonymi od bratowej, ktéra byta
czarnowtosa i w podobnym wieku jak ta Zyddwka. Przewidzt jg przez Sacz do Podegrodzia. Tam
zorganizowano jej dalsze zycie i ukrywanie sie. Przezyta wojne i zatozyta rodzine. Nie ujawnita
tego, ze byta zydowskiego pochodzenia. Dopiero po $mierci jej syn sie o tym dowiedziat.
Przyjechat z Zielonej Gory i szukat Porebowej. Aniela Poreba byta wtedy w domu opieki
w Kamionce Wielkiej. Niestety miata juz wtedy demencje. | nic nie pamietata. Nikt tego nie
zapisat i nie zainteresowat sie tg sprawag. Cata rodzina ogromnie ryzykowata. Ksigdz byt w ruchu

oporu, prowadzit takze tajne nauczanie, za co trafit do wiezienia.

W czasie nauki w liceum, razem z Marysig Laskosz, sgsiadkg ksiedza, chodzitySmy do Paszyna
na autobus. Droga nazywata sie Organistowska i wiodta koto domu ksiedza. Spotykaty$Smy

ksiedza spacerujgcego boso. Rozmawiat z nami, zwtaszcza jak wracaty$my ze szkoty.

Kiedys$ na tej drodze znalaztam srebrny tancuszek z medalikiem. Srebrne tancuszki byty wtedy
dos¢ cenne. Ucieszytam sie, ze go znalaztam, ale chciatam poszukaé¢ wtasciciela. Wtedy
spotkatam ksiedza, powiedziat mi, zebym popytata, czy kto$ nie zgubit tego tancuszka. Ale gdy

sie nikt nie zgtosi, miatam go spokojnie nosi¢, bo wtedy jest dla mnie.

Interesowat sie tym, gdzie sie uczymy i jak nam idzie nauka. Ukierunkowywat nasze
zainteresowania. Wytapywat nasze kompleksy i zahamowania, i utwierdzat w przekonaniu,
Ze jestesmy wartosciowe i powinnysmy i$¢ na studia i uczy¢ sie dalej. Mato dzieci z naszej wsi
uczyto sie w liceum, raczej wybierano zawoddéwki lub technika. Nauka w liceum nie byfa zbyt
popularna. Nie zapewniata zawodu. Ja tez tak sie czutam, ze wtasciwie nic nie potrafie. Moja
rowiesnica Zosia P. szyta piekne kurtki, udajgce kurtki z Peweksu, ja ciggle nie miatam zadnych
zawodowych umiejetnosci. Ale ksigdz Profesor mowit, ze powinnysmy probowac dostaé sie na

studia.

W wakacje odwiedzali go studenci i przyjaciele. Przyjezdzali do Paszyna, wdrapywali sie
na Mystkdéw, po 1981 roku przyjezdzali autobusem nr 15 i pytali o jego dom u sottysa, ktérym
byt mdj tata. Stad wiem, ze duzo ludzi przyjezdzato do niego. Byt lubiany i szanowany.
Emanowat od niego spokdj, dobroé, skromnos¢ i umiejetnosc stuchania. Nasi rodzice radzili sie
go w roznych sytuacjach zyciowych. Tata chciat przebudowac kapliczke domkowsg, ktora
w czasie budowy drogi uniemozliwiata wyprostowanie jej. Kupit nawet pustaki maksy. Kiedy
poradzit sie ksiedza, ten tagodnie wyperswadowat mu to. ,Wfadziu, niech stoi tam, gdzie stata.

To dobre miejsce”.
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Aniela Poreba byta bezdzietna. Maz znalazt lekarza z Krakowa ,ktéry powiedziat, ze trzeba
zrobi¢ jej operacje i wtedy by¢ moze zajdzie w cigze. Ksigdz odradzit jej tego kroku, gdyz
stanowit zagrozenie zycia i zdrowia, i nie dawat gwarancji na urodzenie dziecka. Karol gniewat

sie za to na nich obydwoje.

Proboszczem w Berescie byt ks. Stanistaw Ignas, zielarz i pszczelarz. Przyjaciel ks. Piotra.
Jezdzilismy tam z polecenia Organisciny z mamg i tatg, kiedy bolaty ich korzonki. Ks. Ignas
mowit, ze my z Piotrusiem to jestesmy troche nielubiani przez biskupéw tarnowskich, bo oni

sg jak $w. Innocenty - lubig ino centy, a my nie.

Ignas utrzymywat sie z pszczelarstwa i ziotolecznictwa, a profesor najpierw przeniést sie
do diecezji warminsko-mazurskiej, tam byta bieda, kosciét sie organizowat po wojnie. Ks. Piotr
nigdy nie byt zamozny, chodzit w starych butach i sutannie oraz wyblaktym ptaszczu

ortalionowym. Potem pracowat na KUL, prowadzit Katedre Pedagogiki Rodziny.

Na emeryturze zamieszkat w Mystkowie, gdzie opiekowata sie nim Aniela i brat Karol, siostra
Stefania juz nie zyta. Aniela byta przeszkolong siostrg PCK. Miata zestaw medyczny do dawania
zastrzykdw i robita je po catej okolicy. Kazde dziecko miato z nig do czynienia podczas choroby,
baty sie jej jak ognia. Opowiadata, ze kiedys styszata jak dzieci wotaty: ,,Matko Boska!

III

Organiscina idzie! Uciekajmy!”. Mnie tez dawata zastrzyki, bo bytam chora na reumatyzm
dzieciecy. Bardzo piekna i wesota kobieta, spiewata anielsko. Ksigdz w ostatnich miesigcach

bardzo cierpiat. Aniela byta przy nim do konca.
Zmart 22 lipca 1991 r.

Z inicjatywy Marii Bochenek, nauczycielki, mystkowianki, 12 listopada 1994 roku nadano Jego

imie Szkole Podstawowej w Mystkowie.

GRZYBY

W noc z Niedzieli Wielkanocnej na Poniedziatek chodzilismy z tatg Swieci¢ pola. Oprocz
kropienia wodg swiecong poszczegdlnych pdl, wbijaniu palmowo-wierzbowych krzyzykéw na
rogach kazdego zagonka, na srodku pola umieszczalismy wiekszy krzyz leszczynowy. Pola
mieliSmy rozrzucone, wiec trzeba byto przechodzi¢ przez las, wtedy ojciec Swiecit grzyby.

Przemawiat do nich po tacinie: ,Amentus, amentus niech grzyby rosnietus”. | rosty te grzyby
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jak szalone, od konca maja do pdinej jesieni. Ze Swiezych grzybédw mama robita zupe

grzybowg, zakwaszang kapusniarkg, czyli sokiem z kapusty kiszonej. Cudo!

Ale zanim zjedlismy te grzyby, trzeba byto je zebrac. Tata miat powszechng opinie grzybiarza.
Grzybiarz to taki cztowiek, ktéry, kiedy przejdzie przez las, to juz nie ma co po nim zbierac.
Pamietam, jak przychodzit z pracy, zwanej robotg, to zawsze przynosit troche grzybdéw.
Na poczatku lipca, kiedy dziehA zaczynat sie o 4 godzinie, budzit nas, mnie i siostre, wczednie
rano. BraliSmy koszyki i szlismy w las. ZbieraliSmy prawdziwki, kozaki, osicorze i gotabki.

Gotabki gtownie tzw. siwule, czyli te, ktére miaty niebieskie odcienie kapeluszy.

Grzybow byto tyle, ze czasami zbieraliémy je na kolanach, bo nie optacato sie wstawac. Tato
szukat ich po drodze na przewdz pracowniczy, ktéry odjezdzat z Paszyna. My z siostrg
wracatysmy z tymi grzybami do domu. Jesli zbidr byt obfity i kosze byty petne, to tata sciggat
marynarke, wigzat rekawy i robit kobiatke. A jak jeszcze byta potrzeba, zdejmowat beret i do

niego wkfadat te grzyby.

Donie$é do domu takie ilosci, to dla dwdch matych dziewczynek byt nie lada wyczyn. Najgorzej
byto wyjs¢ z Doliny do Potdcka. Czasami obydwie wynositySmy najciezszy kosz do gory,
zostawiatySmy go i wracatySmy po reszte. Gdy juz wreszcie dotartysmy do domu to pét dnia
czyscitySmy je. Najpierw jednak pieklismy na blasze siwulki. Trzeba byto je oczysci¢, lekko

posoli¢ i potozy¢ na rozgrzanej blasze.

Najlepsze byty te z zamknietymi kapeluszami, podczas pieczenia zbieratfa sie tam woda, ktéra
sie wypijato ze smakiem, po czym chrupato gotgbke. Zgrzytata pod zebami, te smaki, zapachy
i doznania sg esencjg mojego dziecinstwa. Reszte grzybow przygotowywalismy do suszenia,
a ze $wiezych mama gotowata zupe na obiad. Jesienig marynowalismy lub kisiliémy opienki

i rydze.

Tata nie zbierat malutkich grzybéw, bo mu byto szkoda. Przykrywat je lisémi, zeby dorosty.
Najczesciej nie rosty juz, bo jak sie je raz zobaczyto, to przestawaty rosng¢. To jest tzw. Swieta

prawda grzybiarzy, potwierdzona wieloletnimi obserwacjami.

Pamietam taka sytuacje: szliSmy wzdtuz brzegu lasu, oswietlonego zachodzgacym stoncem.
Tata wskazat miejsce i powiedziat: ,Tam s3g grzyby, dwa kroki od ciebie”. Zaczetam szuka¢,
ale nie znalaztam. A on schylit sie i odsunat gatgz mtodego roztozystego buka. Ukazaty sie
piekne czerwone kozaki, ktére my nazywalismy osicorzami. Byto ich dziewie¢, na wysokich

nézkach, rosty w grupie. Widok niepowtarzalny. Snig sie mi czesto, najczesciej wiosna, kiedy
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poczuje co$ w rodzaju zewu grzybowego. Nie wiem, jak to nazwa¢, ale fajnie, ze mi sie to

jeszcze $ni, czekam na te sny z utesknieniem kazdej kolejnej wiosny.
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ZB.

Cztery pory roku mifosci

WIOSNA

Dzisiaj rano niespodzianie zapukata do mych drzwi
Wczesniej niz oczekiwatem przyszty te cieplejsze dni
Zdjgtem z niej zmokniete palto, posadzitem vis a vis
Zapachniato, zajasniato wiosna, ach to ty

Wiosna, wiosna, wiosna, ach to ty

Wiosna, wiosna, wiosna, ach to ty...

Pamietam, kiedy tulites mnie przy tej wtasnie piosence Marka Grechuty. Na dworze padat
deszcz, krople uderzaty mocno o szyby, a ja, wtulona w twe mocne ramiona, czutam sie taka
szczes$liwa. Wiedziatam, ze zaopiekujesz sie mng i naszym dzieckiem. Chociaz rodzice o mato
nie wyrzucili mnie z domu z wyrzutami, ze nieslubne, ze hanba i wstyd na cate miasto, czutam
sie najszczesliwszg z kobiet. Bo ktdz, jak nie ty, byt mi w tamtym momencie potrzebny do petni
szczesScia? | twoja reakcja na wiadomosé o cigzy — szczera, nieudawana rados$é. Wszystko
mogto sie wali¢, bylismy tylko my i nasz — jak sie okazato za dziewieé miesiecy — Antos. Do dzi$
pamietam unoszacy sie w powietrzu zapach przydroznej knajpy, smak pierogéw z boréwkami
(zjadtam dwie porcje, juz nie ogladatam sie na diety, mogtam oficjalnie jes¢ za dwoje) i deser.
Goraca czekolada z kandyzowanymi wisniami w niebieskim kolorze, niebieskim jak twoje oczy
i oczy Antosia. Odziedziczyt je po tobie, podobnie jak charakter. Uparciuch z niego, dlatego
wczoraj dobitam targu z kupcem. Nie pierwszym, przewineto sie ich przez nasz dom wielu,
decyzja sprzedazy tego, co przez tyle lat wspdlnie budowalismy, zajeta mi kilka miesiecy.
Na wyprowadzke mam miesigc, spakowatam juz nasze zdjecia, listy od ciebie z delegacji,
zabiore jeszcze pare ciuchow, cate mndstwo butéw, bez ktérych wcigz nie moge sie obejs¢
i jestem gotowa. Twoj dom jest teraz tu i w moim sercu. Zrozumiatam, ze gdziekolwiek
nie zamieszkam, ty bedziesz tam ze mng. A przy dzieciach i wnukach nie zdziwaczeje.
Przynajmniej sie jeszcze na cos przydam. Poza zajeciami z Uniwersytetu Trzeciego Wieku (ach,
Smiatbys sie ze mnie, ze biore udziat w tym — jak zapewne bys$ to nazwat — eksperymencie

dla pomarszczonych nudziarzy) i wizytami tu u ciebie nie mam za bardzo co ze sobg zrobic.
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Przy zyciu trzymajg mnie wspomnienia. Wspomnienia, ktérych dzieki tobie mi nigdy nie
zabraknie. Wspaniaty czar tamtych chwil. Chwil, ktére przez tyle lat nieustannie mi darowates.
Usmiechdw, radosci i uniesien, ktére dzieki uczuciu, co nas potaczyto, przyémity troski
codziennych chwil. Brak mi ciebie, Marku. | cho¢ mineto juz wiele dni i miesiecy, brak mi ciebie
z dnia na dzien coraz bardziej. Czas nie leczy ran. Sprawia jedynie, ze nie obnosimy sie ze swa
zatobg jak w trakcie pierwszych dni po stracie bliskiej nam osoby. Ale bdl trwa,
powiedziatabym, ze jest coraz bardziej intensywny i wkrada sie do naszego zycia, definiujgc
kazdg, nawet najmniejszg chwile. Ciekawe, czy u ciebie tez sie wypogodzito. U nas razem ze
storicem zieleni sie swiat, zieleni jak w trakcie naszej pierwszej przeprowadzki. Pamietasz, ile
pracy wiozylismy w remont zakupionego po okazyjnej cenie dworku? Pamietasz naszg
pierwszg noc w sypialni i wizyte niespodziewanych gosci? Na widok lecgcych, nawet w oddali,
nietoperzy mam do dzi$ gesig skdrke. Zakrytam wiosy kotdrg — przeciez wkrétce mielismy
wzig€ $lub, nie mogtam pozwoli¢ na ryzyko stracenia mych pieknych jasnych lokéw, a ty
Smiates sie i drwites, ze jestem ,bojgca sie Kaska”. Ale zaraz po tym, jak wyprosites
dotychczasowych lokatoréw na gape, przezylismy jedng z najwspanialszych i najgoretszych
nocy, przynajmniej w moim zyciu. Przez uchylone okno czu¢ byto zapach swiezo skoszonej
trawy, a my lezeliSmy upici mitoscig, planujgc kolory poszczegdlnych pokoi, planujac nasze
dtugie i szczesliwe wspdlne zycie. Brak mi cie w ogrodzie, brak mi cie w nieskoszonej trawie,
brak mi cie w nieprzycietych tujach i zepsutych gniazdkach, niepomalowanych scianach,
zdrapanych i nieodswiezonych meblach, ktére blizniaki Antosia (ach, zatuj, ze nie zdazytes ich
poznac) zniszczyty, a ktérych nie mogtam wyrzuci¢, bo tkwi w nich twdj duch. Razem z twoim
brakiem pojawito sie cate mnéstwo innych brakéw. Nikt nie potrafi zaspokoi¢ moich potrzeb
tak jak ty. Lubitam by¢ niesamodzielna, uwielbiatam odgrywac role stabej kobietki u boku
silnego mezczyzny. Pamietasz, jak odwozites mnie codziennie do pracy, czekajac na mnie przed
wyjsciem z tulipanem — moim ulubionym kwiatem? Rozpieszczate$ mnie bez okazji,
sprawiates, ze czutam sie jak krélowa. Cho¢ od poczatkéw naszego wspdlnego zycia
towarzyszyto nam dziecko, nigdy nie czutam sie zaniedbana, zdradzana. Komplementowates$
mnie, zabierates na randki, spacery. Nigdy nie zapomne zachodoéw storica nad jeziorem, gdzie
spedziliSmy prawie miesigc. Musiates wyjechaé, pilna sytuacja w pracy, ale nawet takie
zrzadzenie losu potrafites zamieni¢ na wspolne wakacje. Antos spokojnie, zresztg jak zawsze,
spat w wiklinowym koszu tuz nieopodal, a ty, nie dajgc znaku zmeczenia po catym ciezkim dniu
pracy, gtadzites moje wtosy, szeptates do ucha me imie, piescites mnie w swych wielkich

ramionach. Uwielbiatam twe ciato, twe duze owlosione dionie. Kolezanki dokuczaty mi, ze
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sielanka jak nasza kiedy$ musi sie skonczyé. Byty w btedzie. Zakonczyto jg to, co musiato sie
zdarzy¢. Nieuchronna smier¢. Szkoda tylko, ze w tej kolejnosci. Wolatabym, bys$ to ty teraz
odwiedzat mdj zimny gréb i wspominat nasze wspdlne chwile. Ciekawe, czy z perspektywy
czasu postrzegatby$ je tak samo jak ja? Przyniose jeszcze wode i bede musiata wracac.
Psiakrew! Oblatam sobie ptaszcz. Dobrze, ze jest pogoda, przynajmniej sie nie przeziebie.
Pamietasz, Marku, Smigus dyngus, kiedy jeszcze nawet nie byliSmy parg? Spotykatam sie
wtedy z Andrzejem, byt ode mnie duzo starszy i rzadko miat dla mnie czas. Ty prowadzates sie
z matg Anig. Zawsze zazdroscitam jej filigranowej figury i prostych kruczoczarnych wtoséw.
Moja potdwka jak zwykle mnie wystawita, posztam na potancowke sama. Wy tuliliscie sie
do siebie catg noc, ja wysztam wczesniej do domu w kiepskim nastroju. Kiedy nazajutrz
spotkalismy sie w tramwaju, bytes jakis nieswdj. Okazato sie, ze Anka musiata wyjechac
za granice i to byt Wasz pozegnalny wieczér. Wtedy ta wiadomosé stabo mnie obeszta. Lubitam
twoje towarzystwo, ale nic ponad to. Widywali$my sie potem w szerszym gronie, kilka razy
nasze spojrzenia spotkaty sie ukradkiem. Czy juz wtedy chciatam czego$ wiecej? Czy motyle
zaczynaty juz fruwaé¢ w moim brzuchu? Sama nie wiem. Nasza znajomos$¢ tak szybko
przeobrazita sie w co$ wiecej. Tak szybko zaczetam pragna¢ twych pocatunkéw i fizycznej
bliskosci. | tak szybko zaszliSmy w cigze... Czasami zastanawiam sie, co by byto, gdyby Anka cie
wtedy nie zostawita. Czesto myslatam, co by byto, gdyby niespodziewanie zmienita zdanie
i wrdcita? Nigdy ci o tym nie méwitam, ale przez pierwsze lata gdzies w gtebi czutam
niepewnosc i trwoge. Trwoge przed wyborem, ktérego musiatbys dokonac, gdyby powrdcita
i zaproponowata ci wspdlne zycie. Dopiero po latach utwierdzitam sie w twej bezgranicznej
mitosci i oddaniu dla naszej rodziny, oddaniu, ktérego zadne wspomnienie mtodzienczej
pierwszej mitosci nie potrafi zachwiaé ani zniszczyé. Po tym wyznaniu nad grobem zostawiam
cie z pekiem tulipandw, jeszcze nierozkwittych. By$ pamietat, ze sercem jestem zawsze przy

tobie.

LATO
Dni mijaty coraz dtuzsze, coraz cieplej byto u mnie
Coraz Izejsze miata suknie, lekko ptyngt wiosny strumien

Wreszcie nocy raz czerwcowej zobaczytem jq jak spi
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Bez niczego. Zrozumiatem lato, ech ze ty
Lato, lato, lato, ech ze ty
Lato, lato, lato, ech ze ty...

Mtodzi odwiedzajgcy twdj sgsiedni gréb patrzg na mnie ukradkiem, wysmiewajac sie z mojego
$piewu pod nosem. Pewnie myslg, ze stara baba zgtupiata na staros¢. Spiewanie na gtos
w miejscu publicznym, na domiar samemu sobie. Nie wiedzg, ze ja Spiewam dla ciebie,
$piewam naszg ulubiong piosenke i ogarniam twdj dom. Ja nie mam juz domu, czekam
na chwile, kiedy wprowadze sie do ciebie. Coraz czesciej na nig czekam, czekaj na mnie
kochany cierpliwie, wkrotce do ciebie dofgcze. Myslisz pewnie, jak to nie mam domu?
Mieszkam u naszego syna i jego dzieci. Wielopokoleniowy dom. Tak, ale nie mé;j. Starych drzew
sie nie przesadza. Chociaz mam u nich cate pietro, nie czuje sie jak u siebie. Nie, nie zatuje
decyzji o sprzedazy naszego domu. Nie zostato mi juz duzo lat, potrzebuje jezeli nie statej
opieki, to niedalekiej obecnosci. W razie gdyby co$ sie przydarzyto. Wiec w razie gdyby,
pomieszkuje u Antosia i jego rodziny i starym zwyczajem pozwalam sie rozpieszczad.
Przypomniatam sobie, jak twoi rodzice musieli u nas pomieszka¢. Anto$ miat wtedy jakies$
dziesiec lat. Nie byto mi to w smak. O Boze! Co ja mdwie, bytam wsciekfa, ze wejda z buciorami
W nasze niezalezne Zzycie. Zaczng sie wtrgcac, krytykowac, reorganizowaé nasze zycie
na wtasng modte. Twdj tato —w porzgdku. Zawsze go jakos bardziej lubitam. Miat szczery wyraz
twarzy, czasem u$miechniety. Nie to, co twoja mama. Wiecznie zadowolona, nawet jak trafiat
jg szlag z jakiego$ blizej mi nieznanego powodu. Od poczatku nie przypadtysmy sobie do gustu.
Wiadomosé o cigzy zwalita ja z nég. Z dyplomatycznym usmiechem wyszta do kuchni zaparzyc
kawe. Zero gratulacji, zero udawanej nawet radosci. Céz, na szczescie nie nalezates
do maminsynkow, nie obeszta cie jej reakcja tak jak mnie. Wywotata wtedy miedzy nami zimna
wojne. Uprzejmos¢ i nic wiecej. Kurtuazyjna rozmowa, brak wspdlnych tematéw, ktore tgczyty
babcie Antosia z jej pozostatymi synowymi. Czarny kruk w rodzinie, taka mi przypadta, chcac
nie chcac, rola. Pojawienie sie wnuka wprowadzito miedzy nasze relacje wiecej ciepta, ale
nigdy nie przeszto mi przez gardto ,mamo”. Uzywatam bezosobowych zwrotéw, pdzniej byto
juz prosciej, zwracatam sie do niej — niejako w imieniu jej wnusia (w koricu bytam jego mama,
a on nie umiat jeszcze mowic) , babciu”. Ale do rzeczy. Na prawie dwa miesigce zamieszkali
u nas twoi rodzice. Najgorszy okres w moim zyciu. Ciekawe, czy podobnie odbiera moja
przeprowadzke Agnieszka? Przynajmniej mowi mi ,mamo”. | znéw te dywersje. Znasz mnie

przeciez, zanim powiem, o co mi chodzi, wyopowiadam wszystko, co mi wpadnie do gtowy.
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Uwielbiates to moje gadulstwo. Sam bytes wierny maksymie ,,mowa jest srebrem, a milczenie
ztotem” — ja obydwa wolatam nosi¢ na sobie, z przewagg ztota, rzecz jasna. No wiec twoja
mama. Ztota kobieta, zastuzona nauczycielka. Czego ona nie uczyta? Jezyka rosyjskiego,
chemii, matematyki a nawet fizyki. Najbardziej zastanawiat mnie zawsze ten rosyjski. Mniejsza
z tym. Wszyscy unizenie sie jej ktaniali, ja miatam zaszczyt witac ja w tamtym okresie jako jedna
z pierwszych. Pamietasz te $niadanka i teksty, ze o ciebie nie dbam jak nalezy, ze jeste$
zabiedzony. Antos réwniez powinien jadac lepiej, zdrowiej. Nie powiem, bardzo nam wtedy
pomogli. Szczegdlnie ze dziwnym trafem zrezygnowata akurat opiekunka Antka. Teraz, jak tak
sobie mysle, to zastanawiam sie, czy moja tesciowa nie maczata w tej decyzji swych
wszedobylskich palcéw. Ostatecznie zajeta sie naszym synem, naszym domem, obiadami,
$niadaniami. A ja mogtam odetchng¢, lepiej zadba¢ o siebie i o kontakty ze znajomymi.
W sumie przystuzyta mi sie wtedy bardzo. Ztapatam oddech, kazda mtoda matka doskonale
wie, co mam na mysli. Jednak korzystanie ze swojego domu ostroznie, by pdZnymi nocami ich
nie obudzi¢, wieczne upominanie Antka, by nie hatasowat, jak drzemali, czy brak mozliwosci
paradowania po domu w samej bieliznie doskwieraty mi z dnia na dzien coraz bardziej. Mimo
ze odcigzali nas z wielu obowigzkdw, chodzilismy coraz bardziej sfrustrowani, coraz bardziej
zmeczeni. Czas, kiedy sie wreszcie wyprowadzili, nie byt jednak tylko chwila mojej
nieograniczonej ich kryteriami radosci. Anto$ ptakat, tesknit, chciat do dziadkéw. Trzeba byto
na nowo znalezé opiekunke, a mi doszto znéw mnéstwo obowigzkdéw kury domowej. | tak Zle,
i tak niedobrze, powiedziatbys. Tak, trudno mi dogodzi¢. W jednym nie zmienie zdania. Mtodzi
powinni zyé sami, a starzy nie powinni sie wtrgcac i ingerowac w ich decyzje. Moze dlatego tak
trudno jest mi sie zadomowi¢ wich domu? Moze dlatego czuje sie tam zbedna i nie na miejscu?
Chociaz kocham Age jak naszg rodzong cérke i mam z nig doskonate relacje (przynajmniej tak
mi sie wydaje), wisi nad nami — a na pewno nade mng — fatum relacji pomiedzy mna a twoja
mama. Moze catkiem niestusznie sie obawiam i moze niestusznie oceniam tak swojg tesciowg?
Coz, to subiektywna opinia, a obiektywna (twoja i Antosia) gtosi przeciez, iz bytam
jej ulubienica. lle oséb, tyle zdan. | tego sie trzymajmy. Wracam wygrzewac swe stare kosci
na tarasie, trzymaj sie moj drogi. Gdziekolwiek jestes, Sciskam cie goraco jak dzisiejsze letnie

stonce.
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JESIEN

Od gorgca twych promieni zaptonety liscie drzew

Od zieleni do czerwieni krqzyt lata senny lew

Mata chmurka nad jej czotem, mata fezka sfony smak
Pociemniato, poszarzato - jesien jak to tak

Jesien, jesien jak to tak

Jesien, jesien, jesien jak to tak...

Szum lisci to jeden z najgorszych dzwiekéw, jakie zapisatam w swej pamieci. Twdj krzyk
w ogrodzie. Biegne, potykam sie na gateziach, ktérych wciaz nie uprzatnates z podjazdu. Widze
jak lezysz, nienaturalnie zgiety, betkoczesz cos$ bez sktadu i tadu. Grabites ogréd. Ja robitam
marmolade ze sliwek i prazytam jabtka. Dom pachniat sadem, przyprawami, sielskoscig. Widok
z kuchennego okna zapierat dech w piersiach. Kolorowe liscie, tony kolorowych lisci
tainczacych w porywach lekkiego jesiennego wiatru. Stonce swiecito, grabite$ w samej
koszulce, musiato by¢ naprawde ciepto, tym bardziej ze bytes zmarzlakiem. Pamietam twdj
krzyk i szelest lisci kiedy wybiegtam z domu. Pamietam liscie w sieni, wniostam je biegnac, zeby
zadzwoni¢ po pogotowie. Nie pozegnalismy sie, nie uscisneli, nie ucatowali. Odszedtes bez
stowa pozegnania. Nie dates mi szansy, bym powiedziata ci, jak strasznie cie kocham. Jadac
z tobg w karetce — ubtagatam pielegniarzy, by pozwolili mi z tobg by¢ — patrzytam na twe
nieprzytomne ciato. Nie pomyslatam nawet, ze to juz, ze to ta chwila, o ktérej tyle razy
rozmawialiémy. Mojg gtowe zaprzataty mysli, zeby powiadomi¢ Antosia, powtarzatam jak
mantre liste rzeczy, ktére powinnam ci przywiez¢ do szpitala. Antosia zawiadomitam, lista byta
zbedna. Odszedte$ w karetce, pozostawiajgc mnie zupetnie samg, nieprzygotowang. | nie
mysle o stroju — wybiegtam przeciez z domu w dresach i sportowej, poplamionej konfiturami
koszulce. Mam raczej na mysli stan ducha. Nie bytam gotowa na twe odejscie. Nie bytam
gotowa na twdj pochowek. Nie wiem co byto gorsze, dzien twojej Smierci czy dzien pogrzebu.
Pogrzebu i stypy. Zjechato przeciez tylu cztonkéw rodziny i znajomych z catej Polski, trzeba ich
wiec godnie przyja¢, ugoscié. Agnieszka z Antkiem wszystkim sie zajeli. Nie mogli zajg¢ sie
jedynie mym smutkiem, mym wszechogarniajgcym smutkiem. Jak mogtam zegnaé najblizszg
mi osobe, rzucac grudke ziemi na znikajgcg w otchtaniach ziemi trumne, a potem z usmiechem

gaworzy¢ o pogodzie lub, jakby nigdy nic, wspominac cie ze stryjecznym bratem. Rozmawiaé
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o tobie, jakby$ wyjechat na delegacje, w dalekg podréz, z ktdrej miatbys naturalnie powrdcié.
Ty jednak odszedte$ na wieki wiekdw amen. Jasne, staratam sie by¢ mita, na ile to mozliwe,
jednak wiekszos¢ pozegnalnej kolacji spedzitam z twoim psem Finem w naszej sypialni. Jedynie
on w petni rozumiat méj smutek i zal, ktéry ogarniat mnie od stép do gtowy. On tez czut sie
samotny i jego cze$¢, podobnie jak moja, zostata pochowana nieodwracalnie razem z toba.
Odszedtes, a my jednak nadal zyjemy. Po tylu juz latach $mieje sie nawet, a Fin traktuje mnie
jak kiedys ciebie. Szum lisci przywodzi mi jednak zawsze ten feralny dzien — dzien, w ktérym
stracitam czgstke siebie i rozpoczetam nowy rozdziat — oczekiwania na chwile, by do tej czgstki

powrdcic.

ZIMA

Biate wiatry juz zawiaty, wiosny, lata wszystkie znaki
Po niej tylko pozostaty przymarzniete dwa lezaki

Stoje w oknie, wypatruje nagle dzwonek u mych drzwi
Zima, zima wchodzze szybciej, ogrzej sie na pare chwil...

Dzisiaj nie bede u ciebie tak dtugo jak zwykle. Na dworze sigpi. W sercu tez czuje taki dziwny
zigb... Drzewa, podobnie jak moje wtosy, pokryt biaty puch. Dzieci szalejg, sanie $migaja, $niezki
latajg, wokot stycha¢ sSmiech mtodych ludzi. Pieknie. Ale mi nie do $miechu. Czuje sie taka
zmeczona, choé nigdzie poza wizytami u ciebie nie bywam, nic nie robie. Czekam. Czekam
cierpliwie, az sie spotkamy. Nie tu, na cmentarzu. Czekam, az spotkamy sie twarzg w twarz.
Czekam, az rozgrzejesz mnie swym objeciem, z ktdrego juz cie nigdy nie wypuszcze.
Zostaniemy tak na wiecznosc. Tak, jak mi zawsze powtarzates. Ty i ja, zawsze razem, na wieki.
Wiesz, niczego nie zatuje. Nie zatuje tylu lat u boku z jednym mezczyzng. Cho¢ znajomi sie
rozwodzili, a kolezanki zaznawaty nowych mitosci i sercowych uniesien. Cho¢ nie pamietam
juz wielu wydarzen ze szczegdtami, a wspomnienia zacierajg sie i zachodzg mgty, jednego
jestem pewna. Date$ mi szczescie ogromne i cho¢ wszystko zapada sie w bezdenng czelusc,
przed oczami mam twodj usmiech i twe wielkie, dobre, niebieskie oczy. Musze juz wracac.

Wkroétce sie spotkamy. Wyjdz mi naprzeciw. Do zobaczenia mdj kochany.
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Irena Cepielik

Jak wypetnic te karte?

Stryj Franciszek

W rodzinnej historii stryj Franciszek byt najbardziej ,obcg osobg”. Zachowata sie po nim jedna
fotografia w mundurze podhalanczyka i gréb na cmentarzu, na ktérym zapalamy znicze.
Z dziecinstwa zapamietatam, ze tato przekazat nam informacje o jego $mierci po zwolnieniu
z niemieckiego oflagu. Kto$ z bliskich podwazat te informacje, twierdzac ze byt w Niemczech
na przymusowych robotach. Siostra pamietata, ze przed zburzeniem starego domu rodzinnego

platata sie na strychu manierka z niemieckimi napisami. Kiedy i jak zgineta, nikt nie wiedziat.

Pomyst, zeby szukac jakichs$ tropdw, dojrzat, gdy przesztam na emeryture, ale jego realizacja
okazatfa sie trudniejsza, niz mogtam to sobie wyobrazi¢. Jak wielu przede mng musiatam
z zalem przyznaé, ze stracitam wtasciwy czas, gdy niezbedng wiedze mogtam zdoby¢
od zyjgcych. Niestety, od dawna nie ma wsrdd nas nikogo z rodzenistwa stryja ani ich
znajomych, ktérzy pamietaliby lata wojny. O tym, ze mtodzi na ogét nie znajg loséw swoich
starszych krewnych, chyba nie musze nawet moéwic. Za wszelka cene chciatam tego unikngé w

naszej rodzinie, dlatego, jak wiecie, pracuje nad genealogig naszego rodu.

Prosby o udostepnienie jakichkolwiek informacji o stryju wystatam w listach do kuzynki
w Wotominie i kuzyna w Proszowicach. Wtadek nic nie wiedziat, ale Lusia rozbudzita moje
nadzieje. Okazato sie, ze ma w pamigtkach po mamie fotografie rodzinng wykonang przed jego
wyjazdem na przydzielony punkt zbiérki. Nie wiedziata jednak ani gdzie, ani kiedy miat sie
stawi¢. Umowitysmy sie na spotkanie w Muszynie, przy okazji jej listopadowych odwiedzin
grobu swojej mamy. Przy okazji potwierdzita, ze ciocia Helena tez im wspominata o pobycie

stryja Franka w obozie.

Kiedy usiadtySmy nad fotografig, sprébowatysmy — jak detektywi - rozszyfrowac jej elementy.
Dtugo debatowatysmy na podstawie wygladu trawy, jaka to pora roku (wiosna, lato czy jesien,
skoro nie da sie okresli¢ jej koloru?), konsensusu nie udato nam sie uzyskac takze w sprawie
wieku Wtadka. Berbec¢ na kolanach swojej mamy wygladat na 3 lub 4 miesigce, wiec powinna
by¢ wiosna 1940, ale to wydawato sie niemozliwe, bo stryj byt na tej fotografii, a nie mogt by¢

do wojska powotany po wrzesniowej klesce. Gotowa bytam podnies¢ wiek dziecka z fotografii
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do dwdéch lat, ale Lusia mnie wysmiata. Dwuletnie dzieci wygladajg jednak inaczej, co i ja
wiedziatam. Po zgtoszeniu przez nas obie przeréznych pomystdw, jak to wyjasnic, przyjetysmy
zgodnie, ze stryjenka trzyma cudze dziecko. Nadal to jednak nie ttumaczyto, z ktérego roku
pochodzi fotografia. Tak wiec jedyng korzyscig z tego spotkania okazato sie nasze odnowienie
bliskich kontaktow, w sprawie historii stryja raczej przybyto zagadek. Musiatam szuka¢ gdzie

indziej.

Ani kwerenda w miejscowym oddziale Archiwum Panstwowego, ani przeczytanie wielu
dostepnych artykutdw i ksigzek na temat | Putku Strzelcow Podhalanskich nie przyniosty
odpowiedzi na nurtujgce mnie pytanie: w jakim batalionie i pod czyim dowddztwem stryj
wyruszyt na front. Ogromne rozczarowanie przezytam podczas zorganizowanej 7 lutego 2019
roku przez Nowosadecki Oddziat Polskiego Towarzystwa Historycznego promocji ksigzki
Stanistawa Korusiewicza Apel podhalanski. Autor przez dwadziescia lat zbierat informacje
0 zotnierzach zmobilizowanych przez 1 Putk Strzelcow Podhalaniskich latem i jesienig 1939
roku, bytam wiec pewna, ze znajde tu jakies informacje. O zgrozo, wséréd trzech tysiecy

czterystu siedmiu biogramow nazwiska stryja nie byfo.

Muzeum, wspodtorganizator spotkania, zadbato o podniostg atmosfere, grupa rekonstrukcyjna
PTH zaprezentowata stroje zotnierzy i dowddcéw tego putku, padto wiele cieptych stéw pod
adresem autora, ktdérego publikacja jest pierwszym tego typu opracowaniem w historiografii
sgdeckiej. Bytam wzruszona, gdy prezes oddzialu PTH Leszek Zakrzewski witat nas
,Na rodzinnym spotkaniu” (sgdeczanie byli zawsze dumni ze sw o je g o wojska w miescie),
pozegnana wychodzitam ze spuszczong gtowa. Dopiero w domu otworzytam leksykon
i znalaztam w koncowych zdaniach wstepu wyjasnienie, ze z powodu trudnos$ci w dostepie
do informacji nie sg to dane wszystkich. Gdybym byta w stanie mysle¢ logicznie, sama mogtam

wyciggnac ten wniosek — wyekspediowano przeciez siedem tysiecy.

Pozostato mi czekac na odpowiedzi réznych instytucji, do ktérych juz dawno postatam prosby
o dane. Odpowiedziato Wojskowe Biuro Historyczne, ktére potwierdzito, ze stryj Franciszek
odbyt stuzbe zasadniczg w plutonie artylerii piechoty 1 Putku Strzelcéw Podhalanskich
w okresie od 15 marca 1935 do 19 wrzesnia 1936 roku. Jako strzelec miat prawo noszenia
odznaki putkowej (Uf, naleze do rodziny). Nadal nie wiem, do jakiej armii zostat wcielony
w roku 1939, jak réwniez tego, po jakiej bitwie zostat wziety do niewoli. O tym, ze byt

w stalagu, Swiadczyta nadestana z Biura Informacji i Poszukiwan PCK w Warszawie karta jenca
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wojennego. Byt wtedy w oflagu IIA, 1 sierpnia 1940 roku zostat pozbawiony statusu jenca
i przeniesiony do grupy robotnikéw przymusowo pracujgcych w fabrykach, rolnictwie
i budownictwie w dyspozycji stalagu XI A. Proponowano mi, by po inne informacje zwrécic sie
do Miedzynarodowej Stuzby Poszukiwan w Bad Arolsen w Niemczech. Z rady, naturalnie,

skorzystatam.

Stamtad doszta wiadomos¢, ze stryj zostat skazany za przestepstwo przeciwko gospodarce
wojennej (KWVO-Die Kriegswirtschaftsverordnung) na rok i dwa miesigce pobytu w karnym
obozie. 15 grudnia 1941 roku przywieziono go do Munster, stagd 16 XIl do Neusustrum, 18 XI
do Walchiim, 2 stycznia 1942 roku dowieziono go do stalagu nr V na obszarze Emsland.
Do kazdego dokumentu dofaczono listy, niemiecka doktadno$é okazata sie dla nas korzystna.
Wyszto mi z rachunkow, ze stryj nie odbyt petnej kary, poniewaz w lipcu 1942 roku przyjechat

do rodzinnego domu, gdzie 27 lipca zmart na gruzlice.

Na zotnierskim szlaku (?)

Jest pdine pochmurne popotudnie, mdj PESEL daje o sobie znaé¢ bdlem kolan (dobrze,
ze chociaz biodro juz wymienitam). Dobry dzien na szperanie po materiatach. Mam obsesje
na punkcie potrzeby ustalenia szlaku bojowego, na ktérym bede mogta postawic stryja.
Zupetnie nie potrafie zrozumieé, dlaczego nie znalazt sie wsrdd zotnierzy masowo wracajgcych
do domdéw po przegranych bitwach oraz réwnie masowo zbiegtych z transportow

do niewoli.(Patrz: Apel podhalarski). Byt taki odpowiedzialny? Tchoérzliwy? Ciekawy swiata?

Dostatam z Wojskowego Biura Historycznego wiadomos¢, ze nie znajde prawdopodobnie listy
zotnierzy rezerwowych powotanych na front, gdyz tego typu wykazy niszczono w Wojskowych
Komendach Uzupetnien, by nie wpadty w rece wroga. Informowano mnie takze o braku
wiedzy, skad poszczegdlni jericy byli zabierani do stalagdw. Jako pewng sugestie proponowano

mi $ledzenie loséw Armii Karpaty.

Ustalitam, ze we wrzesniu 1939 roku dwa bataliony marszowe strzelcow ztozone
z rezerwistow zostaty skierowane do wzmocnienia 2. Brygady Gorskiej, ktora znalazta sie

w skfadzie Armii Karpaty. Pamietatam, ze musiat by¢ w plutonie strzelcow.

Uwalniam wodze wyobrazni....
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Jest 1 wrzednia 1939 roku. Stryj z ogromng grupg zotnierzy zakwaterowanych w parku
naprzeciwko sgdeckiego gimnazjum pierwszy raz zobaczyt niemiecki samolot z czarnymi
krzyzami na skrzydfach. Lotnik obnizyt lot i strzelat do ludzi, koni i sprzetu 21. Dywizji Piechoty
Gorskiej, akurat zebranej na boisku sportowym Dtugosza. Wybucht potworny poptoch,
zotnierze padali, skakali przez mur, biegali w panice. W parku takze wszyscy sie zerwali na nogi.
Nie byto na szczescie zadnych ofiar w ludziach, ale w tym dniu niemiecki samolot bombowy
zabit na dworcu kolejowym pierwszego sadeczanina. ,Wiec taka bedzie ta wojna” — myslato
wielu — ,nie oszczedza bezbronnych cywili”. Najbardziej dokuczat wszystkim brak wiedzy
o sytuacji na frontach, docieraty tylko pokatnie sprzeczne informacje przynoszone przez
cywildw i cztonkdw dowddztwa. Ci ostatni, jak sie szybko przekonali zainteresowani, nie znali
prawdy o polskich sitach obronnych, wierzyli gtoszonej propagandzie. Noc minefa

niespokojnie, w zaciemnionym miescie ludzi normalnie dopadat strach i budzit koszmary.

Pierwszy rozkaz z 3 wrzesnia posytat 2. Brygade Goérska do Limanowej. Po drodze styszeli
kanonade artylerii ze strony Mszany i Kroscienka. Tam juz trwaty walki. Po catodziennym
marszu mineli miasto i zatrzymali sie na wzniesieniu, gdzie mieli spedzi¢ noc. Nie dotarta
kuchnia, wiec gtodni potozyli sie spa¢ na ziemi. Takich dni byto przed nimi wiele, ale tego
jeszcze nie wiedzieli, wiec niektérzy gtosno ztorzeczyli na czyjes zaniedbania. Nad ranem
pojawity sie tuny pozaréw. Rozbudzeni trzesli sie z zimna, mundury byty mokre od rosy. Caty
dzien zajeto im okopywanie sie. Wieczorem okazato sie, ze grozi im okrgzenie od zachodu
i potudnia, wiec wycofano ich z powrotem do Nowego Sacza. Dotarli tam po catonocnym

marszu i zatrzymali sie znowu w parku miejskim.

W pewnym momencie ulicg Dtugosza przejechaty ambulanse ze znakiem czerwonego krzyza.
Przywieziono rannych z batalionu Zytyn, ktéry od kilku dni walczyt z niemieckimi strzelcami
gorskimi. Pytali o szpital, wtedy ktos z parku zajrzat do sSrodka. Lezacy byli potwornie
okaleczeni, wiec wrdcit blady jak $ciana i nie mogt wydusic stowa. Juz po chwili zaczat sie ostrzat
artyleryjski miasta, ptonat dach ,Sokota”, dym spowijat domy i ulice. Zerwano wszystkich
stacjonujgcych, nakazujac wymarsz w kierunku Grybowa. Tam spotkali sie z zotnierzami z 1.
Putku Korpusu Ochrony Pogranicza ,Karpaty”. Ci zotnierze zrobili ogromne wrazenie
na przybytych. Byli doskonale wyszkoleni i zdyscyplinowani, co wida¢ byto w wykonywaniu
kazdej komendy. Ich kuchnia serwowata grochéwke, imponowali tez kompletnym

umundurowaniem i wyposazeniem wojskowym.
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| znéw szli piechotg do kolejnego punktu. Za Szymbarkiem znowu spotykali Swietnie
zamaskowanych Zzotnierzy z armii , Karpaty”. Ci bili sie w okolicach Grybowa, teraz bronili
Gorlic. Grupa stryja do Gorlic nie wchodzita, wymaszerowata po potudniu w kierunku Biecza.
Tu Niemcy, ktérzy wyprzedzili Polakdéw, przywitali ich ciezkim obstrzatem z karabindw
maszynowych. Zablokowali droge na Jasto i trzeba bylo sie przebijaé. Omijajac ogien
karabinowy, Zzotnierze weszli w ptytkie, na szczescie, wody Ropy i dotgczyli do stanowisk
swoich strzelcodw. Zaczeta sie prawdziwa bitwa miedzy piechotami wroga i nasza. Pociski i kule
leciaty z obu stron. Kontratak niemiecki wsparty ogniem artyleryjskim zmusit Polakéw

do wycofania sie. Padali liczni ranni i zabici.

Znéw trzeba maszerowaé przed siebie. Wida¢, ze Zotnierze sg zmeczeni, rozczarowani
poniesiong kleskg (im zabrakto wsparcia), nieprzytomni z niewyspania. Dopiero o Swicie 8
wrzesnia docierajg do Jasta, gdzie majg odpoczaé. W regularnej walce sScieraty sie tam juz inne
bataliony KOP, przybyli mieli ich wesprze¢ po odpoczynku. Uktadali sie na skraju miasta, gdzie
byto mnéstwo drzew owocowych i parterowych domkdéw. Pewnie stryj i inni chtopcy ze wsi

,wracali” do swoich rodzinnych, wiejskich krajobrazédw. Musiato im byé smutno i tesknie.

Spac sie jednak nie dato, nekano ich ogniem artylerii i broni maszynowej. Pekajgce granaty
strgcaty owoce z drzew, zaczety ptongé domy. Duszacy dym rozpetzat sie po okolicy. Do akcji
poszli strzelcy, potem inne bataliony. Ale i stagd zarzagdzono odwrdét. Schodzg nie ostatni, jakis
oddziat jeszcze walczy z Niemcami, ostoni tez wycofujgcych sie. Nie ustaje ostrzat artyleryjski,

gdy formuje sie kolumna marszowa.

Zalesiong drogg dochodzg do przedmies¢ Krosna, gdzie zastali pododdziaty z 1 Putku Strzelcéw
Podhalanskich. Stryj spotyka kolegdéw ze stuzby zawodowej, wiec wymieniajg szybko wrazenia.
Rozchodzg sie po chwili do swoich zaje¢, bo organizujg linie obronng. Przy zabudowaniach
rozmieszczone zostajg biedki i wozy amunicyjne, ustawione cekaemy, zotnierze sie okopuja.
Atak spodziewany jest rano, wiec wszyscy cieszg sie na pare godzin snu. Niestety, w srodku
nocy budzi ich strzelanina, a dowddcy informujg o otoczeniu, odcieciu od batalionu
i koniecznosci przebicia sie. Zostawiajg tabor, zabierajg na plecy bron, amunicje i zywnos¢,

i ruszaja.

Noc jest tak ciemna, ze ledwie widzi sie sylwetke przed sobg. Idg za miejscowym
przewodnikiem gesiego. Przechodzg w bréd rzeke Wistok, cho¢ woda miejscami siega piersi.
Przemykajgc sie po drugiej stronie miedzy domami, pozostawiajg z tytu Krosno. Po pdtnocy
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wspinajg sie na strome zbocze, skagd widzg w dole tuny w Kro$nie. Szeptem przekazywany
rozkaz odpoczynku budzi ogromne uczucie szczescia. Sq przeciez nieludzko wyczerpani
ciggtymi marszami, majg mokre buty, spodnie i bluzy i chce im sie spa¢. Uktadajg sie zgodnie

ze wskazaniem pod ruinami zamku w Odrzykoniu.

Kiedy 9 wrzesnia schodzili we mgle i dotkliwym chtodzie na trakt w strone Dynowa, najpierw
z okrzykiem radosci witali kolumne polskiego wojska. Byta to 24. Dywizja Piechoty. Walczyli
w okolicach Tarnowa, teraz ubezpieczali odwroty réznych armii. Udaje sie zmeczonym
resztkom batalionu KOP wsigs¢ na wozy taborowe i jaszcze artyleryjskie. Wychodzi storice,
wiec suszy wcigz mokre czesci ubrain. Péznym popotudniem oficerowie 1. Batalionu KOP
»Karpaty” odbudowujg oddziat, zanim wkraczajg do Dynowa. Moze tu bedzie mozna troche

odespac?

Okazuje sie, ze nie. W nocy rusza kolumna marszowa nad San. Naszym oddziatom znowu grozi
okrazenie, trzeba przeprawic sie na drugi brzeg. Niektorzy nie mogg uwierzy¢, jakim cudem ci
Niemcy ciggle sg ze wszystkich stron polskich wojsk? Zotnierze zatadowuja sie na prom i tuz
przed przeciwnym brzegiem dostajg sie w gesty ogied z broni maszynowej i recznej.
Z okrzykiem wsciektosci kolejni bojownicy rzucajg sie, strzelajgc w kierunku, skad ich
atakowano. Nikogo nie zastaja. Wida¢ atakowani byli przez patrol wroga, ktoéry sie szybko

wycofat.

Nastepna noc w marszu waskimi zalesionym drdzkami w gére i w dét. Czes¢ narzeka
na biegunki, to nastepstwo jedzenia owocéw popijanych wodg. Dopedzajg baterie artylerii
i widzg, jak jeden z zaprzegdw stacza sie kilkanascie metréw w doét. Konie trzeba byto zabié.
Poruszyto to pewnie stryja, w dworskiej pracy zajmowat sie stadem dziedzica i kochat konie.
Rano 10. wrzesnia dotarli do ukrainskiej wsi, w ktorej mieszkancy okazywali im jawng wrogosé.
Rozlokowali sie obok cerkiewki, gdzie trwato nabozenstwo i wstuchujgc sie we wspaniaty
choralny Spiew przezyli nieliczne w tej wojnie chwile wzruszenia. Byto w nim co$ podniostego
i melancholijnego. Boze zmituj sie nad nami — szeptali przy refrenowym Hospody pomituj.

To byta Jabtonica Ruska.

Mozna byto znowu przeorganizowac¢ pododdziaty, poniewaz dotarli tu do nich Zotnierze
i oficerowie 2 batalionu KOP , Karpaty”. PéZnym popotudniem ruszyli na wschdd. Droga byta
ciezka, buty wzbijaty tumany kurzu wciskajgce sie do nosa i ust. W jakiejs wiekszej wsi
ulokowali sie po cichu w stodotach i o Swicie ruszyli naprzdd. Nad rwgcym strumieniem, gdzie
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na chwile sie zatrzymali, wszyscy wykorzystali okazje, by sie umy¢, ogoli¢, a nawet wymoczy¢
obolate nogi. W dalszej drodze spotykajg liczne oddziaty z réznych jednostek. Uktadajg sie spac
w szczerym polu, Ukraificy nie chcg ich wpusci¢ do doméw. Spig niespokojnie, stychac z daleka

grzmoty dziat i jazgot broni maszynowej. Niemcy sg blisko.

12 wrzesnia pod Birczg dochodzi do bitwy. Wczesnym rankiem nasze wojsko przygotowuje
obrone na stoku, ale tam walka trwa krotko i przenosi sie szybko do lasu w dole. Tym razem
bron artyleryjska majg obie strony, co troche poprawia sytuacje Polakéw. Przewaga Niemcow
jest jednak ogromna, oddziaty KOP wycofujg sie w kierunku wsi, gdy koriczy sie amunicja.
Ptonie wies, w miejscu stanowiska baterii lezg zmasakrowane trupy artylerzystéw, zabite
konie, przewrdcone dziata. Nie ma kompanii podhalainczykéw, nie wiadomo, czy sie
zawieruszyli czy zgineli lub dostali do niewoli. Nikt nie wie, ze w wyniku sprzecznych rozkazéw,
braku facznosci i koordynacji, jednostki wsparcia zostaty stad wycofane. Swietny plan zwrotu

zaczepnego pod Birczg skoiczyt sie odwrotem rozbitkéw walczacych jednostek.

W dalszym marszu coraz czesciej mijajg na poboczach i w rowach sprzet wojskowy, skrzynki
amunicyjne, a nawet karabiny. Zdarzajg sie miejsca minionych bitew, w ktérych wcigz lezg
trupy zotnierzy. Przybija to idgcych, chociaz co rusz spotykajg oddziaty ,,zgubione” wczesniej.
13 wrzesnia dochodzg do Przemysla i nie zatrzymujac sie, ruszajg w strone Medyki. Zmora
stajg sie teraz niemieckie samoloty albo ostrzeliwujgce, albo zrzucajgce bomby. Czasami sg to
ulotki wzywajgce famang polszczyzng polskich zotnierzy do poddania sie. Znowu spotkanie

swoich idgcych szosg od Przemysla i ktéres juz z kolei przetasowania.

Uporczywy marsz na wschéd trwat do 16 wrzesnia, kiedy to dotarli do Laséw Janowskich.
Pozostatosci po stoczonych tu walkach sg polskie i niemieckie; to nie tylko dobytek wojskowy,
takze gazety a nawet listy. Nareszcie na miekkim mchu i w zapachu sosen znuzeni zotnierze
zasypiali kamiennym snem. Obudezili sie wczesnie, by przygotowad sie do odparcia natarcia.
Poczatkowe powodzenie Polakdéw zatamato sie po ataku Dornieréw, ktére zarzucity teren
bitwy bombami. Wzmodgt sie rowniez ogien w kierunku artylerii ostaniajacej ich natarcie.
Wieczorem nasi rozpoczeli odwrét. W ulewnym deszczu z trudem dowlekli sie do Rzesnej

Ruskiej. Tu takze byto wiele jednostek, znalezli sie tez podhalanczycy.

Marsz spod Janowa na Lwow z koniecznoscig przedzierania sie przez Lasy Janowskie
zdziesigtkowat pododdziaty putku podhalanskiego. Niektérzy spali na furmankach i wozach
taborowych, pozostali wlekli po ziemi karabiny, z trudem posuwajac nogami. Od wielu dni nie
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jedli, nie myli sie, nie spali normalnie. Trzymata ich przy zyciu nadzieja dotarcia do Lwowa. Nie
czekat ich jednak spokojny marsz, lecz kolejny atak i préba przebicia sie w walce. Do bitwy
doszto 18 wrzesnia. Po obu stronach drogi i toru kolejowego rozmieszczono sprzet i 800
zotnierzy. Przy wsparciu dziat i dziatek przeciwpancernych udato sie im podejs¢ do pierwszych
zabudowan wsi, tu trzeba byto przejs¢ na indywidualne starcia z uzyciem granatéw, bagnetéw,
a nawet walki wrecz. Gineto coraz wiecej zotnierzy, konczyta sie amunicja i nie byto szans

na wsparcie. Wieczorem ruszyto ze strony niemieckiej natarcie czotgdéw.

Porazajgcg okolicznoscig okazaty sie jednak zrzucone przez niemieckie samoloty ulotki
informujgce o wkroczeniu na tereny Rzeczpospolitej wojsk Armii Czerwonej, ktére sg
w sojuszu z Niemcami. Nie byto juz zadnych mozliwosci na przebicie sie: zuzyto catg amunicje
do dziat, dziatek i karabindw przeciwpancernych, konczyta sie amunicja karabinowa. Stan
ilosciowy strzelcow zmniejszyt sie do stu piecdziesieciu. 19 wrzesnia mjr Serafiniuk, ostatni
dowddca, poddat Niemcom resztki sgdeckiego Putku Strzelcéw Podhalaniskich. Ta data
oznacza kres istnienia tej jednostki. Wzietych do niewoli pod eskortg doprowadzono do obozu

jenieckiego w Zimnej Wodzie.

Nie wiem, czy stryj w rzeczywistosci przeszedt swdj szlak bojowy na odcinku od Nowego Sacza
do Rzgsnej Ruskiej. Wiem natomiast, ze frontowe drogi naszych zotnierzy, kompanii, putkow
i dywizji byty do siebie blizniaczo podobne. Setki kilometrow w marszu, czesto bez snu
i positkdw, nieliczne zwycieskie bitwy, po ktérych normga byty odwroty, ciggte przebijanie sie
przez zgrupowania wrogow. Los polskich zotnierzy Wrzesnia nie miat w sobie nic z oczekiwanej
romantyki, sromotna kleska czynita go tragicznym. Ruszali na wojne, wierzagc w potege
panstwa i niezawodnos$¢ sojusznikdw, wracali rozgoryczeni ceng, jakg przyszto im optacié
druzgocgcy przewagg w ludziach i uzbrojeniu wroga. Pozostato na wojennych szlakach wiele
grobéw, takze zbiorowych i bezimiennych. Pamietajcie, Moi Drodzy, nie wolno nam

przechodzié¢ obok nich obojetnie.

W niemieckich stalagach
Neubrandenburg

Nie probuje odgadnad, w jaki sposéb i kiedy stryj trafit do pierwszego stalagu Il A na terenie

Niemiec w Neubrandenburgu. Dzisiaj jest to miasto powiatowe w potudniowo-wschodniej
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czesci Meklemburgii — Pomorza Przedniego. Obdz, najpierw dla polskich jencéw z kampanii
wrzes$niowej, utworzono w granicach miasta we wrzesniu 1939 roku. Pierwsza grupa przybyta
juz 12 wrzesnia ze wschodnich terenéw walk. Zakwaterowano ich w drewnianych barakach,
ktore byly garazami niemieckiej Dywizji Pancernej. Wstawiono do nich prymitywne
trzypietrowe prycze, dla kolejnych transportéw robili je przybyli jefcy. Przez obdéz jeniecki,
ktory miat w finale 50 podobozéw Arbeiitskommando, przewineto sie w latach 1939-1945
tysigce zotnierzy polskich, francuskich, holenderskich, radzieckich. Stryj dostat tu obozowy

numer 14 755.

Nietrudno sobie wyobrazi¢, co czuli zmordowani walka i drogg do stalagu pokonani zotnierze.
Byli jencami wojennymi, wiec zgodnie z Konwencjg Genewska przystugiwaty im specjalne
prawa. Ale zwyciezcy nie zamierzali ich przestrzegaé. Niemal od poczgtku zmuszono wiezniow
do pracy w obozie i poza nim, obozowe warunki byty dalekie od tych, ktére powinni miec
zapewnione. Kiepskie byto zywienie, zakwaterowanie i opieka medyczna. Wszystkie te fakty
przerazity przybytych. Podniosty sie krzyki, zgtaszano pretensje do przedstawicieli
administracji. Weszli wachmani z przerzuconymi przez plecy automatami i komendant obozu.
Kto$ z najdalszego katka ttumaczy ich szwargot, choé, szczerze méwigc, tu dolatujg tylko
niektore stowa. Nie wolno tego, tego, tego... Ztamanie zakazu grozi nawet Smiercig. Wiekszos¢
odczuwa gwattowny skurcz serca. Dociera do ich swiadomosci, ze definitywnie skoriczyty sie
chwile wolnosci. Przestajg by¢ panami swojego losu, bedg musieli stuchaé znienawidzonych

wrogéw. Stryj wie to od momentu, gdy znalazt sie w obozie przejsSciowym w Zimnej Wodzie.

Najtragiczniejsza musiata by¢ dla osadzonych zima 1939/40. Pisano o niej, ze byta wyjgtkowo
ciezka i mrozna, z powodu braku opatu ludzie marzli nawet w murowanych domach.
Ci wiezniowie mieli tylko drewniane baraki, ktérych nie mogty ogrzaé zwykte ,Kozy”. Zeby
przetrwaé mrozng noc, trzeba byto spaé¢ w ubraniu, na przydziatowe koce naktadaé znalezione

papiery, folie i skrawki materiatu. Przynosili je ci, ktdrych wysytano do pracy poza obozem.

Ten pierwszy etap niewoli wyjasnia chyba, dlaczego tak ogromna ilos¢ jencéw dobrowolnie
godzita sie na status cywilnego robotnika (freiarbeitera). Mieli dostawa¢ jakie$ pienigdze,
za ktore w obozowych kasynach mozna byto kupic¢ cos do jedzenia. Przeksztatcenie statusu
jenca w robotnika w przypadku stryja miato miejsce w dniu 1 sierpnia 1940 roku. Skierowano

go do stalagu XI A, odtad pozostawat w ich dyspozycji.
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Stalag Altengrabow

Kiedy znalaztam w ksiegarni internetowej Notatnik z Altengrabow Konstantego Ildefonsa
Gatczynskiego, natychmiast go kupitam. Niezaleznie od informacyjnej tylko wiedzy o pobycie
poety w tym stalagu (nareszcie jakies konkrety), pomyslatam o tym, ze moze to jakas szansa

poznania warunkow, w jakich przebywat stryj, jego odczuc i przezyc.

Poeta wzruszyt mnie swojg znang juz wrazliwoscia na nature i bogatg wyobraznig, ktére
powodujg, ze widzi urok stonecznikdw w kepie pokrzyw, ze zamiast ukras¢ pomidory, kradnie
roze, ze w pieknych kamieniach w stoncu widzi rozesmiane dzieci, a w zniszczonej karecie
symbol upadtej cywilizacji. Potrafi tez snu¢ najgtebsze rozwazania filozoficzne i moralne
na temat skutkéw wojny, przywotuje dzieta literackie, muzyczne, teatralne, obmysla wtasng
sztuke z Orfeuszem w roli gtéwnej. A wszystko to robi po pracy, przy rozbitym kaganku, w jego
niktym $wietle. Zone Natalie nazywa w listach Cesarzowa, pamieta o cérce, tesciowe;j

i przyjaciotach rodziny, poleca ich boskiej opiece.

Ten zapis obozowych przezy¢ z okresu od 20 sierpnia do 18 listopada 1941 to dowdd erudycji
i kultury Gatczynskiego. Oprdécz licznych cytatéw tacinskich znajdujemy tu wtracenia
niemieckie i francuskie. Jezyk poety jest magiczny i piekny. Kazdy jego gest, kazde zdanie
dowodzg piekna jego duszy, stara sie wszelkimi sposobami ocali¢ honor i cztowieczenstwo. Nie
jest to tatwe w Swiecie, w ktdrym zto czai sie na kazdym kroku, wspoéttowarzysze myslg tylko

o sobie, w dodatku ma sie brudng bielizne i owsiane tuski w pepku.

Gatczynski Zle znosit pobyt w obozie, chociaz starat sie tego nie okazywac. Meczyta
go ogromnie praca fizyczna, czesto az do niemozliwosci kontynuowania rozmyslan. Fizyczny
bdl plecédw, rak, ndg, zawroty gtowy na pewno sg naturalnymi objawami przemeczenia
u cztowieka, ktoéry nigdy nie pracowat fizycznie. Byt buntownikiem, dlatego gorzej traktowali
go straznicy. Nie zgodzit sie na rezygnacje ze statusu jenca, zdarzatlo mu sie narzekac
na jedzenie, nie potrafit by¢ unizony wobec wachmandéw i niemieckiej administracji.
Podejmowat interwencje, ktore trafiaty do komendanta obozu. Wysoko cenit poczucie honoru
i nie dopuszczat, by go obrazano. Dostrzegat niesprawiedliwos¢ w nieréwnym traktowaniu
wiezniow, np. wyrdznianie Wtochéw. Towarzystwo niektérych wspotwieznidw, bywato, tez go
denerwowato, zwtaszcza przeklinajgcych i prostackich w zachowaniu. Fatalnie znosit
ograniczanie wolnosci osobistej: we wsciektos¢ wprawia go zwrdécenie mu przez inspektora
uwagi, ze nie ma prawa przebywaé w innym bloku, ciggty nadzor, zte oczy straznika. Czasami
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wybuchat i pytat siebie: co tu robi bezbrzezina gtupota, chamstwo i ciemnota? Kiedy sie

to skonczy?

Az trudno mi byto uwierzy¢, jak gteboka byta jego wiara. Usmierzat dzieki niej zdenerwowanie
i nieche¢ do wrogdéw, ttumit lek o bliskich, wyrazat pewnos¢ konca cierpienia i tesknoty.
Modlitwe traktowat jak przedzieranie sie do rzeczy wazniejszych od tego, co go spotyka.
Pomagata mu zyé. Bardzo czesto prosit Boga o przebaczenie, gdy komus Zle zyczyt, gdy
pomyslat o czym$, co jemu wydaje sie grzeszne. Interesuje sie modlitwami innych

narodowosci, ciekawsze wkleja do Notatnika.

Mam nadzieje, ze nie krzywdze stryja, uwazajac ze jego spojrzenie na nature byto inne,
na pewno nie miatf tez nawet czesci takiej wiedzy. Znam jego rodzenstwo, wiem troche o babci
Anieli i jej metodach wychowawczych. Pewnie byt do nich podobny. Moze to troche

ryzykowne zatozenie?

Jedna rzecz jest pewna; wiara stryja, chociaz nieosadzona w dobrej znajomosci biblijnych
faktow ani dziet, byta na pewno gteboka i nie podlegata zachwianiu. Tak wierzg ludzie na wsi:
przekazywana przez kolejne pokolenia prawda o Bogu Stworzycielu Swiata jest przyjmowana
jako pewnik. Mysle, ze i on zwracat sie do Boga w ciezkich chwilach, prosit o mitosierdzie, gdy
brakowato mu sit do znoszenia losu. Modlitwe odmawiat tez pewnie codziennie w marszu
miedzy kolejnymi frontowymi miejscowosciami — i odnajdywat w niej moc do znoszenia
trudow. Kochat takze swoich bliskich i niewatpliwie uwzgledniat ich w swoich prosbach
kierowanych do Boga. Pisat przeciez do domu, bo babcia wiedziata, ze jest w jenieckim obozie
w Niemczech i w intencji jego uwolnienia brata codziennie udziat we mszy Swietej.

A do kosciota wcale nie byto blisko.

Wymieniane przez poete prace (mtécenie grochu, osuszanie zalanych piwnic, zniwa, mfocka,
wyrywanie naci szparagowej, kopanie ziemniakdéw, itd.) sg znane chtopakowi ze wsi z wtasnej
praktyki. Nie oznacza to, ze nie meczg takze jego. Bdle plecéw, rak, ndg odczuwa kazdy, kto
pracuje caty dzien, nie moze odpoczgc¢ ani zwolni¢ tempa wysitku. A ci robotnicy musieli zwykle
dojs¢ do miejsc przydzielonych prac, co wigzato sie z dodatkowym wysitkiem. Szli przeciez bez
wzgledu na pogode - w stoncu i deszczu, jesiennej plusze i mroznych dniach zimy. Wiem,
ze nie zawsze byly to prace u gospodarzy rolnych, posytano ich do prac na kolei, w fabryce,

przedsiebiorstwach budowlanych.
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Rozporzadzenie dotyczace kar za dziatanie przeciwko gospodarce wojennej Ill Rzeszy bardzo
mocno uderzato w jencow wojennych ze statusem cywilnego robotnika. Kradziez czegos
do jedzenia (chleba, pomidora, ziemniaka), zbyt wolne wykonywanie pracy albo odmowa
jej wykonania, gtosne krytyczne uwagi o niemieckim panstwie lub urzednikach, nieumysine
nawet uszkodzenie sprzetu mogto by¢ uznane za przestepstwo na mocy wspomnianego
rozporzadzenia. Donos mogt ztozy¢ rolnik zatrudniajgcy robotnika, obozowy inspektor
czy wachman dozorujacy wykonanie prac, a nawet wspoétwiezien. Nie musieli przedstawiac
dowoddéw ani swiadkéw, wiec moge domniemywac, ze byfa to grozna bron w rozgrywkach
miedzy pracujgcym i majgcym nad nim wiadze. Nie mam zadnego dokumentu, ktéry wyjasnia,
jakie ,przestepstwo” popetnit stryj. Na liscie skazanych przez Sad Specjalny w Oldenburgu jest

wyrok: 1 rok i 2 miesigce odbywania kary, miejsce zestania-Lager V.

Podréz do obozu karnego trwata od 15 grudnia 1941 do 2 stycznia 1942. 15 grudnia docierajg
do Munster, stad 16 —do Neusustrum, 18 —do Walchum. W miejscu przeznaczenia stryj znalazt
sie 2 stycznia 1942 roku. Musiata to nie by¢ wygodna podréz w osobowych pociggach. Straz
kolejowa wiedziata, ze wiezie wrogdéw Rzeszy do obozu karnego, a w dodatku bytych zotnierzy
walczgcych z Niemcami. Jechali prawdopodobnie w towarowych nieogrzewanych wagonach.

Niemili byli pewnie dozorujgcy ich funkcjonariusze Wermachtu.

Z bélem mysle o tym, ze to okres przed Swietami Bozego Narodzenia, ktére w polskich domach
obchodzi sie szczegdlnie uroczyscie, wiec w tym czasie trwajg najgoretsze przygotowania. Stryj
na pewno myslat o swoim udziale w przygotowaniu do Wigilii, pasterce, koledowaniu. Musiato
mu krwawié serce. Nadchodzity — cho¢ o tym nie wiedziat — ostatnie w jego zyciu Swieta
rodzinne. Gdzie je spedzit? W pociggu odstawionym na boczny tor czy w ktérym$ obozie?
Ktorym? Czy mieli mozliwos¢ przekazania sobie zyczen i zaspiewania koled? Mnozg sie znow

pytania, na ktére moge nie znalez¢ odpowiedzi.

Emsland Papenburg

W kompleksie obozéw karnych w Dolnej Saksonii, zlokalizowanych na pograniczu Niemiec
i Holandii, byt lagier V, do ktdorego zostat skierowany stryj. Wczesdniej dziatat tu obdz
koncentracyjny dla opozycjonistow Ill Rzeszy. Jencdw z réznych frontéw walki przywozono

od 1940 roku. Administracja catosci miescita sie w Emsland Papenburg i stamtad mam
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w dokumentach liste wieznidw, nazwisko stryja jest pod numerem 1001. Sporo tych

»przestepcow” na tych wykazach, wysokos¢ orzeczonych kar jest rézna.

Mimo ze obozy dziataty juz jako karne, niewiele je rdéznito od wczesniejszych obozéw
koncentracyjnych. Ciezka praca, niedozywienie, torturowanie fizyczne i psychiczne wiezniow,
i prowadzone na nich eksperymenty medyczne powodowaty jedng z najwyzszych
Smiertelnos$é. Stryj maogt by¢ — jak wszyscy jency — zatrudniony przy odwadnianiu mokradet
i bagien, regulacji taby, w koncernach zbrojeniowych . Mdgt takze, jezeli nie miat juz sit
do wykonywania pracy, zgtosi¢ sie na ochotnika ,do szczepienia”. Dr Rose Gerhard prowadzit
w  Neuengamme pseudonaukowe doswiadczenia nad szczepionkami. Polegaty
na wszczepianiu wiezniowi groznych wiruséw gruzlicy, ktére zwykle uszkadzaty ptuca.
Zgtaszajacy sie na badania byli dobrze zywieni, pewnie dla wielu wiecznie gtodnych wiezniow

byta to pokusa nie do pokonania.

Nie wiem, czy stryj stracit zdrowie w wyniku pracy w ciezkich warunkach czy byt
,doswiadczalnym krdlikiem” w badaniach Rose Gerharda. Kiedy przyjechat do domu, miat
opowiedziec¢ (tak powtdrzyt nam tato) o swoim zwolnieniu z obozu z powodu niezdolnosci do
pracy. Badajgcy go lekarz zapytat, czy zna jezyk niemiecki, na co stryj zaprzeczyt. Podobno
jednak rozumiat ten jezyk i kiedy lekarz powiedziat do asystujgcego ,Ptuca ma jak sito.
Pociggnie juz niedtugo. Trzeba go zaraz zwolni¢, niech umrze w domu”, nie potrafit ukry¢

radosci. Podobno lekarz bardzo sie zdziwit jego reakcja.

Stryj zmart 27 lipca 1942 roku, pare dni po powrocie do rodzinnego domu. Byt to, mimo
wszystko, chyba szczesliwy fakt w jego zyciu. Umierat wsrdd swoich, otoczony mitosciag
i cieptem rodzinnym. Ma swdj grob na cmentarzu w rodzinnej wiosce i odwiedzali go tu, pdki
zyli, znajomi i przyjaciele. W ich pamieci pozostat jako trzydziestolatek z bujng krecong fryzura.

Teraz my musimy o nim pamietac.
Do moich bliskich

Kolekcjonowanie danych o przodkach jest moim pozytywnym hobby. Zarazona wirusem
poznania genealogii rodziny, szukam faktow, poznaje osoby, rekonstruuje wazne uroczystosci
rodzinne. Sledze analogie w zyciu pokolen i wydobywam z mroku skazanych na zapomnienie
protoplastéw. Chce wierzyé, ze uda mi sie stworzy¢ spisang historie naszych dziejéw do trzech

pokolen wstecz.
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To, co zrobitam z prébg wypetnienia dosy¢ pustej dotad karty stryja Franciszka, nie nalezy
do wiasciwych postepowan badacza. Pomyslatam jednak, ze korzystajgc z doswiadczen
innych, uda mi sie pokazaé¢ fakty, w ktérych uczestniczyt. Czytajacy poznajg kontekst
historyczny jego krétkiego zycia i bedg mieli okazje stworzy¢ sobie wtasny obraz cztowieka.
Wydaje mi sie, ze niczego Wam nie narzucam, nie odpowiadam na pytania, na ktére sama nie
znam odpowiedzi. Marze, ze moze uda sie kogos$ z mtodych cztonkdédw rodziny zainspirowac¢ do

dalszych poszukiwan.

Trzeba zawsze pamietaé, ze swoimi dokonaniami zdobywamy miejsce naszej rodziny
w zyciu catego narodu. Dzieki temu mamy prawo uwazaé sie za Polakdéw, utozsamiac sie
z historig, kulturg i dziejami naszej ojczyzny. Kazdy pojedynczy cztonek naszej rodziny cos
wnosi do dorobku poprzednikéw, dlatego nikogo nie wolno zapomnieé i pomingé. Jako

najblizsza wspdlnota, rod, mozemy z tej skarbnicy korzystaé nie tylko w swoim pokoleniu.
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Katarzyna Tokarczyk

Wujek Albin

1 listopada, jak kazdego roku, bior¢ do reki jego oprawione zdj¢cie. Patrzy z niego na mnie
pigkny, przystojny, mtody me¢zczyzna, ktory jest mi bardzo bliski. Wujek Albin. Od trzydziestu
pieciu lat we Wszystkich Swietych i Dzien Zaduszny zapalam przy tym zdjeciu §wieczke. Zdjeé
tych, ktorzy odeszli, przybywa; z tymi zdjeciami przybywa zalu, ztosci i... wspomnien po nich.

A wsrdd nich ten, ktoérego nigdy osobiscie nie poznatam.

Byta wojna, rodzina Kurnatowskich mieszkata w Poznaniu. Trzy corki juz zamezne byty
po za domem. Najstarsza Lucia pojechata za m¢zem do Krakowa, bo tam dostat prace. Hela
1 Janka mieszkaly z me¢zami w Poznaniu, Zbyszek ze swoja ukochang zong i matymi
coreczkami Lilka 1 Bogng mieszkali w Lesznie Wielkopolskim. Pozostate trzy siostry Maryla,

moja mama Halina i najmlodsza Krysia mieszkaly z rodzicami 1 bratem Albinem.

We wspomnieniach mamy Albin byt pogodnym kochanym braciszkiem, ktéry potrafit
rozbawi¢ nawet najbardziej naburmuszone siostry. Nie byto dnia, Zzeby nie dokazywat. Mial
ponad dwa metry wzrostu, a potrafit zwina¢ si¢ tak po mistrzowsku i chowaé¢ w zakamarkach

domu, aby w odpowiednim momencie wyskoczy¢ z kryjowki i nastraszy¢ mame lub siostry.

Grat z siostrami w gry karciane, Czarnego Piotrusia, durnia, wojne, byt tez motylek

czy batamut, a przy tym oszukiwatl niemitosiernie.

Grali zawsze na stodycze, cukierki albo kruche ciasteczka i oczywiScie po wygranej Albin
zajadat si¢ nimi na oczach sidstr, ktérym leciata $linka. Zawsze jednak w koncu rozdawat
stodycze, uwielbiat jednak troche¢ je podreczy¢. Miat dobre serce 1 siostry go uwielbialy, nie
umialy si¢ na niego gniewac. A kiedy probowaty, porywal je do tanca, albo im $piewal.
Ale Albin zajmowal si¢ tez powaznymi rzeczami, byl studentem prawa poznanskiego

uniwersytetu, a egzaminy zdawat celujaco.

Nawet w czasie wojny w ich domu za przyczyna Albina bylo wesolo, ale zyto si¢ ciezko
1 0 wszystko, dostownie o wszystko, byto trudno. Ludzie przekazywali sobie poczta pantoflowa
informacje o tym, co i gdzie mozna kupié. I taka droga trafita do poznanskiego domu

Kurnatowskich informacja, ze w Krakowie tatwiej kupi¢ bielizne.

Mama, a moja babcia, zdecydowata, ze Albin pojedzie do Krakowa, zatrzyma si¢ u siostry

Gertrudy i zrobi zakupy, zaopatrzy rodzing w nowg bielizng.

56



Pojechat i nigdy juz nie wrocil. Zabrany w ulicznej tapance trafit do O$§wiecimia, gdzie zginat
w obozie koncentracyjnym. Rodzina szalata ze zmartwienia, nie wiedzieli, co si¢ stato
z Albinem. Moja Babcia pojechata do Krakowa szuka¢ syna. Chodzita po urz¢dach
I komisariatach. Dowiedziata si¢, ze jej syn jest przestepcg i dlatego trafit do obozu pracy.

Wrécita do domu zdruzgotana, nie mogta zrobi¢ nic, zeby ratowac syna.

A po pét roku przyszta urzedowa informacja z Oswigcimia, ze Albin nie Zyje, Ze zmarl na serce.
Z tym pismem przyszta paczka, za ktdrg trzeba byto zaptaci¢ pig¢ marek, to miaty by¢ rzeczy
po zmartym. W $rodku byta ziemia zmieszana z piaskiem, strzg¢py fachmandéw dwa roézne buty

i dwie rozne rgkawiczki. Jedna dziecigca, w tej dla osoby dorostej byta zakrzepta krew.

Wujek Albin. Pamigtam, kiedy bylam mata, mama cz¢sto o nim opowiadata. Dopoki zyta,
to ona zapalata $§wieczke przed jego zdjeciem. Zdjeciem ukochanego mlodszego brata,
z ktorego odejSciem nigdy si¢ nie pogodzita. Opowiesci mamy byly tak sugestywne,
ze w koncu, bedac matg dziewczynka, nabratam przekonania, Ze znatam go, ze bratl mnie
na rece 1 krecil si¢ w kotko do utraty tchu. Opowiadalam o nim dzieciom na podwoérku, a one

mi wierzyty. Wierzyly, ze miatam cudownego, wyjatkowego wuja.
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Jadwiga Marzec

Obierki

Pamieci moich bab¢

Ten dzien

19 sierpnia 2007 roku. Niedziela. Piekny stoneczny dzien. W matej sali konferencyjnej
podwarszawskiego osrodka wypoczynkowego kilkanascie oséb z zainteresowaniem s$ledzi
podsumowanie trzydniowego szkolenia. Jestem rozkojarzona, nie moge sie skupi¢, moje mysli
zajete sg zupetnie czyms$ innym. Dochodzi potudnie, za chwile wszyscy dostaniemy certyfikaty,
potem obiad i wyjazd. Chce juz stad wyjs¢. Zadzwoni¢. Moze tym razem odbierze...

Raz po raz zerkam zniecierpliwiona na komodrke. Dzwiek mam wyciszony, ale zeby nawet SMS-
a mi nikt nie wystat? — mysle rozgoryczona. Oczywiscie mam na mysli ziecia. Do corki
dzwonitam po $niadaniu, lecz nie odebrata, nie oddzwonita... wiec pewnie co$ sie dzieje...
Od rana mézg wypetniajg mi najgorsze przeczucia, nie moge sie skupic¢ na tym, co tu i teraz.
Jest! Telefon wibruje, a ja wybiegam z sali, rzucajac prowadzacym w locie , przepraszam”.
Za drzwiami naciskam stuchawke.

—Halo —modwie szybko i czekam. Mija utamek sekundy, zanim ustysze gtos ziecia, ale wystarczy,
zeby odptyneta ze mnie cata krew, staniam sie i opieram o $ciane.

—Co sie pani dzieje?! — krzyczy recepcjonistka, ktéra podbiega do mnie i pomaga mi dojs¢
do fotela. Daje jej znak rekg, ze wszystko w porzadku i stucham...

— Juz po wszystkim — méwi wzruszony zie¢. — Wszystko dobrze, rano rozpoczeta sie akcja
porodowa, kiedy przyjechatem, lzia byta wieziona na sale operacyjng, jeszcze zdazyliSmy sie
usciska¢ — moéwi urwanym, ale radosnym gtosem. Nasza céreczka jest malenka, ma niecate
dwa kilogramy, ale jest zdrowa, Obie dziewczyny czujg sie dobrze...

Po policzku ptyng mi tzy... Recepcjonistka podaje mi wode.

— Dlaczego pani ptacze?

— Zostatam babcig — mowie zalana tzami, z zacisnietym gardtem — a ona jest taka malerika,
urodzita sie za wczesnie. Boje sie o nig, o ten malenki cud...

Recepcjonistka Sciska mi reke:

— Bedzie dobrze — usmiecha sie. — Gratuluje.

Juz wiem, Ze ten dzien pozostanie na zawsze w mojej pamieci i bedzie miat najwyzszy stopien
waznosci.
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Dwie Rozalie

Nie kazda matka zostaje babcig i nie kazdej kobiecie dane jest doczekac¢ tej chwili. Mnie sie
udato. Nie kazdy tez ma szczescie, ze ma babcie. Ja miatam i obie w jaki$ sposéb wptynety
na to, kim jestem. Obie moje babcie nosity imie Rozalia i obie obchodzity imieniny tego samego
dnia. Roznity sie miedzy sobg diametralnie: i wygladem, i osobowoscig. Tylko fryzury miaty
identyczne, nosity gtadko zaczesane wilosy, zaplecione w warkocz, zawiniete ztytu
w ,w Slimaka” i zapiete klamrg. Z tego, co pamietam z lat sze$édziesigtych, w mojej
miejscowosci wiekszo$¢ kobiet nosifa takie fryzury. Zeby odrézni¢ obie babcie, nazwe jedna

Rézia, a drugg — Rozalia.

Babcia Rodzia

Babcia Roézia to mama mojego taty, drobna, niewysoka kobieta o cieptych, tagodnych
niebiesko-szarych oczach. Mieszkata w drugiej potowie naszego domu, wraz z niezamezng
corka Bronig. Okreslenie ,naszego” nie jest dobre, to bardziej chyba my mieszkaliémy u niej.
Ten dom wybudowat dziadek, jeszcze przed wojng. Sam wypalat cegte, a potem systemem
gospodarczym budowat. Dom na wysokich fundamentach z suteryng, gdzie umiescit swoj
warsztat kotodzieja. Dziadka nigdy nie poznatam, zmart wczesnie, jak miatam pét roku. Mam
jego zdjecie w mundurze wojskowym i z dnia slubu. Wysoki, wyprostowany ze $miatym,
odwaznym spojrzeniem. Wyglgda na cztowieka, ktdry wie, czego chce i tak musi by¢, jak on
postanowi. | tak chyba byto, bo babcia nigdy mi o nim ciepto nie opowiadata. Mam pamiagtke
po nim, zegarek na tafncuszku. Srebrny, poztacany z przepieknym porcelanowym cyferblatem.
Mysle, ze nie byt tatwym cztowiekiem we wspdtzyciu, ale ja i tak go podziwiam,
ze w tak trudnych czasach wybudowat dom i wiem, ze bardzo kochat mojego tate.

A ona, babcia, byta spokojna i cicha. Nigdy nie styszatam, zeby kiedykolwiek krzyczata, ktécita
sie z kims. Kiedy zmarta, miata 68 lat, a ja — 14. To bardzo dziwne, ale zapamietatam jg jako
staruszke, a przeciez jestem w tej chwili zaledwie tylko kilka lat od niej mtodsza. Ciekawe, jak
mnie postrzegajg moje wnuki... Kiedy$ Karolka powiedziata mi: ,,no wiesz, babciu, ty to jeste$
taka inna babcia”. Nie wiem, czy to komplement, a moze zarzut, na wszelki wypadek nie
dopytywatam.

Babcia Rozia byta zawsze ,,pod rekg”. Kiedy mama wychodzita na zakupy albo do pracy w polu,
zostawatam razem z nig. MieszkaliSmy w matym miasteczku, poza centrum i rodzice oprécz

pracy zawodowej mieli niewielkie gospodarstwo. Szczegdlnie pamietam czasy wczesnego
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dziecinstwa, zanim posztam do szkoty. Obiektywnie rzecz biorac, babcia wtedy byta jeszcze
przed szesédziesigtkg i powinna by¢ supersprawna, ale tak nie byto. Z zawodu byta hafciarka
po przedwojennej szkole zawodowe] i pamietam, jak pochylona nad tamborkiem
wyczarowywata piekne wzory. Byfa cierpliwa i bardzo dokfadna, jej haft angielski byt
wykonany na wysokim poziomie. Chorowata na stawy, miata opuchniete kostki w nogach
i czesto narzekata na bdél stawéow w rekach. Nie robitySmy nic spektakularnego,
ale cos niezmiernie waznego.

Babcia czytata mi bajki. Sama tez duzo czytata. Prenumerowata gazete, pamietam nawet tytut
,Gospodyni”. A najczesciej czytata dwa rodzaje ksigzek, tak przynajmniej zapamietatam:
zywoty swietych i historie z czaséw drugiej wojny swiatowej — przy tej okazji opowiadata mi
o swoim bracie, ktéry zgingt w obozie w Oswiecimiu. Opowiadata tez o swoim zyciu, jak ciezko
byto jej przezyé wojne z matymi dzie¢mi, jak czesto do domu zagladat gtdd. Jak bardzo musiata
oszczedzad i jaki rezim prowadzit dziadek, ktory pilnowat, ile stoniny zuzyta do obiadu.

W domu nie byto wielu ksigzek, babcia chodzita gdzie$ wypozyczaé. Nie wiem, czy do biblioteki,
czy do innego miejsca. Pozyczata tez od swoich przyjaciétek sgsiadek, trzech starych panien,
ktdre miaty pokazng biblioteke, potem ja tez od nich pozyczatam. W domu zas miata
oprawione i pozszywane u introligatora opaste tomy przedwojennego wydania ,,Przewodnika
Katolickiego” i wersje dla dzieci ,Maty Przewodnik Katolicki”. Niczego tak nie zatuje, jak tego,
ze wydania te gdzie$ przepadty. Pamietam ich szarobrgzowe oprawy i zniszczone przez zab
czasu z20tte kartki. W tych dzieciecych gazetkach byty réine zagadki, szarady, rebusy
i oczywiscie bajki. Czytata mi rdzne bajki, ale z tego wczesnego dziecinstwa najbardziej
zapamietatam bajke o Tomciu Paluszku. Zapewne dlatego, ze wigze sie z moimi osobistymi
marzeniami i pragnieniami.

Bytam jedynaczka. Czutam sie bardzo samotna w swoim Swiecie. Marzytam o rodzenstwie,
ta bajka pozwalata mi wierzy¢, ze moze kiedy$ bede miata chociaz tak matego braciszka jak
Tomcio Paluch. Bardzo dtugo bytam karmiona opowiesciami, ze bocian przynosi dzieci. A jesli
chce sie miec dziecko, trzeba sypac cukier na parapet. Wypatrywatam, kiedy przylecg bociany,
a potem sypatam ten cukier... Dtugo miatam zal do mamy, ze nie mam rodzenstwa.
Wiedziatam, ze tata chciat mie¢ wiecej dzieci, a mama byta nieugieta. Nie rozumiatam tego.
Dopiero catkiem niedawno, moze 10 lat temu, kiedy po raz kolejny wylatam jej swoje zale,

Ze nie miata wiecej dzieci, opowiedziata mi historie moich narodzin.
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To byt poczqtek wrzesnia 1958 roku. Do moich planowych narodzin byfto jeszcze dwa tygodnie.
Tato wyjechat wczesnie rano do Zywca. Zmieniat miejsce zatrudnienia. Miat w tym dniu
podpisa¢ umowe o prace, w pogotowiu ratunkowym jako kierowca. Kiedy mama zaczeta
odczuwac bdle, poprosita szwagierke, czyli wspomniang przeze mnie ciocie Bronie, aby idgc
do pracy, wstqpita po akuszerke. Kiedy przyszta, babcia miata juz przygotowane przescieradfa
i rézne potrzebne ,,oprzyrzgdowanie” do rodzenia w domu. Akuszerka po zbadaniu mamy dos¢
mocno sie przerazita. Polecita babci, aby natychmiast przyprowadzita jakqs sgsiadke
na swiadka, bo sprawa nie jest prosta. Dziecko sie nie obrdcito, bedzie wiec pordd posladkowy,
czasu jest mato, a ona nie jest w stanie juz nic zrobic. Jest Zle. Dodatkowa osoba miata by¢
dla niej zabezpieczeniem, Ze ona nie jest niczemu winna... Trauma, jakq wtedy przezyta mama,

odcisneta sie mocno na jej psychice, ale tez i moim zyciu.

Jak wida¢, Bég postanowit da¢ mi szanse, przysztam na $wiat catkiem zdrowa, a moje zycie
nadal trwa i doczekatam sie trojki wnukéw. Od tej maminej spowiedzi troche zmienitam
do niej stosunek i ,,odpuscitam jej grzech mojego jedynactwa”. Ten pordd i zagrozenie mojego
zycia spowodowaty tez jej nadopiekunczosc. Nie dosy¢, ze nie miatam rodzenstwa, to jeszcze
mocno ograniczyta mi kontakty z réwiesnikami i wszelkie atrakcyjne zabawy np. chodzenie
po drzewach, wspinaczki i inne niebezpieczne pomysty. Tata nad tym ubolewat, ze wyrosnie
ze mnie ,zyciowa tamaga” i czasem starat sie wprowadzi¢ nieco emocji do mojego stabilnego
dziecinstwa. Na przyktad zabierat mnie na sanki.

Raz wyszlismy na bardzo wysokg gére az pod sam las. Chyba godzine wspinalismy sie, a potem
byta ostra jazda w dét, oczywiscie po takim zjezdzie w zderzeniu z ostrym powietrzem na drugi
dzied wylgdowatam w {6zku z wysoka goraczka i anging ropnag. Tata musiat wystuchaé
reprymendy od mamy. Pamietam, ze gdzie$ udato mu sie zdoby¢ pomarancze. Smak tych
owocow czuje na jezyku do dzis.

Wréémy jednak do réwiesnikdéw. W opinii mamy w najblizszym sgsiedztwie nikt nie nadawat
sie na towarzysza moich zabaw. Mogtam czasem bawi¢ sie tylko ze Zbyszkiem — synem
sgsiadow, ale zdecydowanie czesciej bytam zdana na siebie i swojg wyobraznie. Dlatego bajki,
ktdre czytata mi babcia, byty catym moim swiatem. Kiedy sie nudzitam, przychodzitam do niej
i prositam: ,poczytaj mi”, a ona nigdy nie odmawiata. Choébym kolejny raz prosita o te sama
bajke. To ona zaszczepita mi mitos¢ do ksigzek i jestem jej bardzo za to wdzieczna. Pamietam,

jak zalewatam sie tzami przy basniach Andersena, a potem wymyslatam inne szczesliwe
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zakonczenie dla bohateréw basni. Nie méwigc juz otym, ze oczywiscie chciatam zabrad
,dziewczynke z zapatkami” do naszego domu.

Mama oprdcz tego, ze byta nadopiekunicza, byta tez bardzo wymagajgca. O demokracji, ktéra
dzisiaj panuje w wielu rodzinach, nie mogto by¢ mowy. Rzgdzita catym domem. Pamietam,
ze babcia czesto ujmowata sie za mna, szczegdlnie jesli chodzito o jedzenie. ,,Daj jej spokdj, jak
nie chce, to niech nie je. Jak bedzie gtodna, to sama poprosi”. ,Gdybym jej nie zmuszata,
to dawno umartaby z gtodu” — ripostowata mama, wpychajgc mi kanapke, ktéra rosta mi
ustach. Totez bardzo lubitam zostawac z babcig. Jak nie chciatam jesé, to nie musiatam, nie
musiatam tez pi¢ wstretnego mleka. To byty czasy... Wystarczyto nie zmusza¢ dziecka do
jedzenia

i juz babcia na dobre zostata zapisana w pamieci, a teraz... oj, trzeba sie nagimnastykowac.
Zapewniad rézne atrakcje, walczy¢ o uwage, mitosé. Nie wystarczy by¢.

Nie mieszkamy razem, corki osiedlity sie blisko Krakowa, wiec kiedy moje wnuki przyjezdzajg
na kilka dni, staram sie zapewni¢ im rézne atrakcje. Wycieczki, nocleg w namiocie, piknik
na srodku salonu w razie niepogody, szukanie ,prezentéw”. To takie drobiazgi, w ktdre
zaopatruje sie duzo wczesniej przed ich przyjazdem i kazdego dnia pobytu, zeby ostodzié
tesknote za rodzicami, organizuje zabawe ,ciepto-zimno”. ,Prezenty” chowam w rdéznych
czesciach domu. Dzieci Swietnie sie przy tym bawig, nigdy nie wiadomo, co to bedzie.
Ksigzeczka, maskotka, moze modelina? Ta zabawa najbardziej podoba sie Mikotajkowi, nawet
jesli znalezionym ,,prezentem” okazuje sie jajko niespodzianka. Zawsze pozostaje nadzieja,
ze moze jutro...

Chyba przez to, ze mama byta wymagajgca, ja stawatam sie buntowniczkg. Z mama nie byto
dyskusji, wiec badanie granic, na ile moge sobie pozwolié, przypadto niestety miedzy innymi
na babcie. Pamietam takie zdarzenie. To byto lato. Rodzice poszli do zniw. Ja oczywiscie
zostatam z babcig. Pewnie sie troche nudzitySmy, a moze bytam nieznosna? Babcia
zaproponowata, ze péjdziemy zobaczy¢, jak postepujg prace polowe. | tu przyszedt
mi do gtowy jakis dziwaczny pomyst. Wygrzebatam w rzeczach cioci Broni biustonosz
i postanowitam, ze go ubiore, ale nie tak jak nosi sie bielizne, tylko na zewnatrz, na swoja
sukienke. Babcia robita, co mogta. Przekonywata, ze ,to” ubiera sie pod spdd, ale dopiero jak
urosng piersi, ze to nie dla mnie, ze tak nie mozna, ze bede gtupio wygladata. Na nic
nie pomogly zadne argumenty. Zatozytam go na swoje ubranie i oswiadczytam, ze pdjde,
ale tylko tak ubrana. Babcia skapitulowata. Sztysmy, ja paradowatam dumnie wyprostowana

dwa kroki przed babcig i po drodze spotykatysmy réznych sgsiadéw wracajacych z pola.
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Obserwowatam ich zdziwione miny, usmieszki. Nie wiem, nie pamietam, co mng powodowato,
bo doskonale zdawatam sobie sprawe, ze tak sie nie ubiera i to jest gtupie zagranie,
ale chciatam postawic ,,na swoim”. A moze to pierwsze przejawy ekscentrycznosci? Podobno
taka jestem, moze w niewielkim zakresie, ale cos w tym jest. Oczywiscie ledwo dotartysmy
na miejsce, wszyscy, ktérzy byli przy zniwach, bardzo sie ubawili, natomiast mama dopadta
mnie, jednym ruchem zerwata biustonosz, okrzyczata, ze robie z siebie posmiewisko
i oczywiscie, jeszcze dostato sie babci, jak mogta sie zgodzi¢ na cos takiego. To wszystko dziato
sie w czasach, kiedy nie chodzitam do szkoty.

Potem byto juz inaczej, miatam swoje zajecia, obowigzki i wreszcie jakie$ towarzystwo. Babcia
zeszta troche na dalszy plan, ale niezupetnie. W tym czasie mieszkajgca w sgsiedztwie siostra
mojej mamy urodzita dzieci. | teraz ona czesto prosita mojg babcie o pomoc w opiece nad
dzieémi. Tez czytata im bajki. Bytam o to potwornie zazdrosna. W dodatku jak troche podrosty,
do mojej babci moéwity ,babciu”. To byto niewybaczalne. Nie byty przeciez jej prawdziwymi
wnuczkami. Jakim prawem? One kochaty jg, a babcia pozwalata na to i odwzajemniata uczucie.
Ostatnio z kuzynkami wspominaty$smy tamte czasy i to, jak babcia robita nam ,kinderbale”,
wtedy nazywatysmy to ,baliczki”. Kupowata ciasteczka kreolki, katarzynki albo zwyczajne
herbatniki i oranzade w proszku, wyciggata literatki, talerzyki irobita nam takie mate
przyjemnosci. Jakie to byto proste, zwyczajne i piekne!

Babcia Rézia zawsze bedzie mi sie kojarzyta z cieptem, spokojem, dobrocig i ksigzkami.

| kruchoscig jak skorupka.

Babcia Rozalia

Rodzice mojej mamy mieszkali na wsi. W Juszczynie, pomiedzy Makowem a Zawojg. Mieli dosé
duze gospodarstwo rolne, kilka hektaréw pola, las, hodowali krowy, swinie, kury i gesi. Kaczek
nie pamietam, moze ich nie byto. | ko do obrabiania gospodarstwa.

Dom byt pod lasem, niedaleko stata tylko jeszcze jedna chata. W dole za$ jakie$ 300 metrow
dalej ptyneta rzeka. Idealne miejsce. Cisza, spokdj. Uwielbiatam tam jezdzi¢. Przed domem sad
i ogromne potacie pola nalezgce do dziadkéw. | babci ogrédek, w ktorym kwitty astry, mieczyki
i malwy. Moze byly tez inne kwiatki, ale ich nie pamietam. A w polu pomiedzy zbozem maki
i btawatki. Jak ja lubitam ten klimat! Pamietam olbrzymig lipe, na ktérej roito sie od pszczot,
i zabudowania gospodarcze, piwniczki, rézne zakamarki, ktére pobudzaty wyobraznie.

Czego ja tam nie wymyslatam i jak mogtam tworzy¢ rézne historie i zabawy? Ubieratam szpilki

mojej ciocii wymyslatam dla siebie rézne role. A potem ciotka sie denerwowata, ze zniszczytam
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jej buty, tazac po trawie, roznych zaroslach i kocich tbach, ktérymi byto wybrukowane
podwdrko. Ze tez sobie nie skrecitam nogi?

Pobyt tam zawsze bedzie kojarzyt mi sie z wolnoscig. Mogtam wszystko. Chodzitam sama
do lasu, oczywiscie tylko na skraj, ale jakiez to byto cudowne, biorgc pod uwage, ze to rowniez
dziato sie we wczesnym dziecinstwie. Zbieratam poziomki i boréwki i bytam dumna, ze cos
sama potrafie i moze uda mi sie, ze w zyciu jednak nie bede tamagg. Wtedy nikt nie wiedziat,
ze na boréwkach moga sie czai¢ wirusy i bakterie powodujace ciezkie choroby. Byto
bezpiecznie i to zaledwie 100 metréw od domu. Mogtam mie¢ wtedy 5-6 lat. Mama wiedziata,
ze na pewno nikt specjalnie mnie nie pilnuje i zazwyczaj zjawiata sie najpdzniej za dwa dni,
na co ja reagowatam ucieczkg, méwiac: ,Po co po mnie przyjechatas?”. A mama przez caty méj
pobyt drzata z niepokoju. Ttumaczyta, ze boi sie 0 mnie, ze gesi mnie pokasajg. Z tymi gesmi
byto troche prawdy. Ja tez sie ich batam. Babcia zamykata je w zagrodzie, ale to sprytne
ptaszyska, potrafity fruwa¢ i w kazdym momencie mogly mnie napas$é. Dartam sie
whniebogtosy, czasem rzeczywiscie w ostatniej chwili babci udato sie mnie uratowac.

Dom dziadkéw byt taki cudowny, zbudowany z poprzecznych pni drzew, uszczelnianych stoma
czy mchem —nie wiem, bo te przestrzenie miat zarzucone tynkiem i pomalowane na niebiesko.
Wymagat duzej dbatosci i pielegnowania. Drewno byto szorowane co najmniej raz w roku
a tynk odswiezany wapnem z dodatkiem niebieskiego barwnika. Dzisiaj takie domy mozna
spotka¢ w skansenie. Srodek tez byt magiczny i zupetnie inny niz dom, w ktérym mieszkatam.
Sciany drewniane lub czesciowo bielone, na suficie ozdobne belki. Chtonetam ten dom jak
kolejng bajke.

Pamietam jeszcze czasy, kiedy nie byto tam pradu, na drewnianym prostym stole migata
lampka naftowa, dajac nikte swiatto, ktére w magiczny sposéb rozpraszato sie po sScianach,
tworzac cienie. Bawitam sie, podkrecajgc knot, a przez to cienie zmieniaty swoje ksztatty.
Bajka. Wszystkim nafta smierdziata, tylko nie mnie. Marzyli, zeby wreszcie mieli podtgczony
pradiodrobine naleznej cywilizacji. Prad dotart tam poczatkiem 1964 roku, kiedy miatam 6 lat.
Tego tez roku, jesienig zmart dziadek. Pamietam go wyraznie, miat ostry czarny zarost i wasy.
tapat mnie i mocno przyciskat, a ja po tych pieszczotach miatam czerwony slad na twarzy. Byt
dobrym cztowiekiem. Dzisiaj dostatby dyplom od ekologdw, bo jego stosunek do zwierzat byt
dos$¢ nietypowy jak na owe czasy. Na przyktad po catym tygodniu pracy, w niedziele
nie zaprzegat konia do bryczki, zeby pojecha¢ do kosciota, twierdzit: ,niech sobie kon
odpocznie, on sie dos¢ napracowat, a my mozemy sie przejs¢”. | szlismy kilka kilometrow

w jedng strone. To wifasnie dziadek Wiadziu wybrat mi imie. KiedyS go nie cierpiatam
64



(oczywiscie imienia, nie dziadka). Uwazatam, Ze jest najobrzydliwsze pod storicem. A to
dlatego, ze niektdrzy, szczegdlnie w szkole, méwili do mnie ,Jadzka”. Dla wiekszosci bytam
Jadzia dla mamy — Jagusia. Ale najpiekniej moje imie zdrabniata babcia Rozalia: Jagédka. Nikt
nigdy oprdcz niej mnie tak nie nazywat. A teraz jestem pani Jadwiga i bardzo to lubie.

Babcia Rozalia byta postawng, dobrze zbudowang kobietg, silng, pracowitg, twardg jak orzech.
Taka prawdziwa wiejska gospodyni, ktéra robi masto, ser, piecze chleb, a po jajka chodzi do
kurnika. Nie pamietam, zeby kiedykolwiek siedziata. Robota palita sie jej w rekach. Caty tydzien
pracowata ciezko, ale niedziela byta poswiecona dla Boga i na odpoczynek. W niedziele babcia
stroita sie do kosciota w najlepsze ubranie, materiat, z ktérego miata uszyty strdj, miat byc
wysokiego gatunku, a buty — skérzane zrobione na zaméwienie. Do tego zaktadata trzy sznury
prawdziwych korali. Jeden z nich dostata mama i przekazata mi na pamiatke po babci.
Zaktadam je czasem. Bardzo lubie nosi¢ korale i mam ich mnéstwo, réznego rodzaju. Moze
mam to po babci Rozalii?

W domu byto bardzo schludnie i czysto. Pamietam, z jakg energig babcia, na kolanach ryzowg
szczotky, szorowata drewniane podtogi, ktére po umyciu stawaty sie prawie biate. Trzeba byto
tylko uwazaé, bo zdarzaty sie zadziory w deskach i mozna byto sobie skaleczyé noge. Pamietam
pokdj, ktéry nazywali izbg — z dwoma tézkami przykrytymi kapami, na ktérych pietrzyty sie
$nieznobiate, wykrochmalone, wyhaftowane poduszki. | jak byty odprasowane? ,Na blache”
i to wszytko zelazkiem z dusza. To zelazko tez mi sie bardzo podobato, zasypane gorgcym
weglem kopcito niemitosiernie, a zeby sie rozgrzato, trzeba byto nim troche pobuja¢. Dym
szczypat oczy, w otworach zarzyty sie wegle. Magia. Tak nierealny swiat wtedy dla mnie byt
miejscem zaczarowanym. Pamietam tez galerie obrazéw swietych umieszczong pod sufitem
i pelargonie w oknach. Moze dlatego lubie odwiedzaé skanseny i kiedy trafiam na takg chate,
otwierajg sie wrota do wspomnien z dziecinstwa.

Wyjazd do dziadkdw, chociaz mieszkali kilka kilometréw od Makowa, to tez byta wyprawa.
Samochodu nie mielismy, zresztg kto wtedy miat auto? MieszkaliSmy przy samej ulicy, dzi$
to jest gtébwna droga przelotowa, przez ktdrg ciezko jest przejs¢ na drugg strone. Wtedy jechaty
pewnie dwa auta na godzine i furmanki, no i moze czasem jakis motor. Tata tez miat motor,
ale krétko. Zeby dostac sie do dziadkdéw, trzeba byto najpierw uda¢ sie na dworzec, a pdzniej
— $Smierdzgcym ropg i ludzkim potem — autobusem typu ogérek (autobusy byty przepetnione,
przetadowane, ludzie ttoczyli sie w nich jak sledzie) w mato dogodnej pozycji jecha¢ blisko
godzine. Pojazd zatrzymywat sie na kazdym przystanku, a zeby wyjs¢, niekiedy pét autobusu

musiato sie oprozni¢. Czasem jechatam z mama, ale zdarzato sie, ze wpadata do nas ktéras
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siostra mamy i zabierata mnie ze sobg. Ciotki czesto nas odwiedzaty, nawet zostawaty na noc.
Ciotka Janina, ktéra potem wyszta za maz za naszego sgsiada, wpadata dosy¢ czesto, pewnie
miata potajemne randki. To ta, ktdra urodzita kuzynki, co odbieraty mi mojg babcie Rézie.
Kiedys upartam sie, ze pojade z nig do dziadkéw. Jak juz cudem znalaztysmy sie w autobusie,
bo zdarzato sie, ze autobus nie zabierat wszystkich i czasem trzeba byto czeka¢ na nastepny,
nagle pomyslatam, co by sie stato, gdybym nagle zaczeta ryczeé, ze chce wréci¢ do domu.
Pamietam dobrze, ze wcale nie chciatam wraca¢ do domu, tylko sprawdzié, czy autobus sie
zatrzyma. Takie kolejne doswiadczenie buntowniczki, jak z biustonoszem. Wtaczytam ,,syrene”
na caty regulator ,Ja chce do mamy!!!” — dartam sie wniebogtosy i zmusitam sie do ptaczu,
chociaz wcale nie chciato mi sie ptakac. Ciotka najpierw prébowata mnie uspokoié, ze ,,przeciez
sama chciatam”, ale ja sie upartam i jak mantre powtarzatam na caty autobus ,Ja chce do
mamy!!!”. Zdezorientowana, zwrdcita sie do kierowcy: ,Panie kierowco, prosze sie
zatrzymad”. O dziwo, mezczyzna zatrzymat sie, nie dowozgc nas na kolejny przystanek, skad
bytby dtuzszy powrdt. Wysiada¢ mi sie nie chciato, ale musiatam. Kiedy pojawitysmy sie
w domu, ciotka — srednio zadowolona z naszej przygody — chciata ztapa¢ kolejny autobus, ja
znowu zaczetam jeczed, ze chce z nig jechad. Ale niestety na to juz nikt nie dat sie nabraé
i zostatam w domu.

W pamieci mam jeszcze taki obraz z odwiedzin dziadkow. Bywali u nas czasem, ale czesto
zdarzato sie, ze zatrzymywali sie tez przy okazji, wracajac z suskiego jarmarku. Pamietam, jak
mama mi wtedy moéwita: ,Czekaj przed domem w ogrdédku, dziadkowie na pewno zaraz tu
bedg”. Statam, czekatam i wypatrywatam furmanki. Powitania byty bardzo serdeczne.

l”

Woyciagali szeroko rece, Sciskali mnie. ,,Nasza Jagddka!” — wotata babcia, a potem byly czutosci
z dziadkiem, po ktdrych na moim policzku pozostawat slad po zadrapaniu ostrym zarostem.
Teraz kiedy przyjezdzajag wnuki, a raczej, przyjezdzaty przed pandemig, mdj maz Sciskat
dzieciaki i obcatowywat, zwracatam mu uwage: , Nie mecz ich, podrapiesz policzki”. Moze
niepotrzebnie to méwie, bo moze to jest to, co zostanie zapisane w ich pamieci?

A wracajgc do moich wspomnien, zawsze ta wizyta konczyta sie tak samo. Babcia z sakiewki,
witasnie z sakiewki, a nie z portmonetki (wydaje mi sie, ze po sakiewke siegata do biustonosza),
wyjmowata jakiegos pienigzka. Najczesciej byta to dziesiecioztotowka. Zdarzato sie tez, pewnie
jak cos sie udato im dobrze sprzeda¢, ze dostawatam dwudziestoztotowy banknot (pamietam,

ze duza tabliczka czekolady kosztowata 19,50, a bochenek chleba chyba 3,50). W tamtych

czasach, tak jak dla mnie, kilkuletniej dziewczynki, to byt spory zastrzyk gotéwki, a tabliczka
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czekolady byta luksusem, na ktéry nie zawsze mogtam sobie pozwolié. Nie znatam sie na
nominatach, ale wiedziatam, ze pienigdz papierowy ma przewage nad metalowym.
Gdziekolwiek jestem, kiedy zasypiam i stysze w oddali szczekanie psa, otula mnie btogi spokd;.
A mysli wedrujg do domu dziadkéw. Jak w kazdym wiejskim gospodarstwie, dziadkowie tez
mieli psa. Burek byt psem tancuchowym. Byt zadbany, dobrze karmiony, czesto spuszczany
z fancucha, ale w nocy musiat by¢ przywigzany i broni¢ domostwa. Inaczej powedrowatby
gdzies do lasu. Miat za zadanie tez pilnowaé kurnika. Na pewno z racji bliskiego sasiedztwa
z lasem, pod dom podchodzili rézni nieproszeni goscie, a Burek dbat o to, aby ich nie dopuscié
do zagrody. To niesamowite, ale tak wtasnie jest. Kiedy stysze nocne szczekanie, staje sie na
powrdt matg dziewczynka, zasypiajgcg w domu dziadkédw. Czuje sie jak w kokonie.
| to wspomnienie wyzwala u mnie bardzo ciepte uczucia.

Nie ma juz domu babci Rozalii ani babci Rézi, ani tez domu, w ktérym sie urodzitam. Tak
naprawde to budynek zostat, tylko mieszkajg tam obcy ludzie. Gdzie wiec mogtabym szukaé
Sladéw przesztosci, gdyby nie pamiec i wspomnienia? Jest takie jedno miejsce, ktdre taczy
moje obie babcie. Miejsce, ktére byto dla nich zawsze wazne, otoczone czcig i szacunkiem.
Kalwaria Zebrzydowska. Miejsce pielgrzymowania po drdzkach i w ciszy spotkania z Bozg
powierniczkg — Maryja. Obie moje babcie pielgrzymowaty do tego miejsca i powierzaty Matce
Boskiej swoje troski. A zycie ich nie rozpieszczato, nie tylko dlatego, ze zyty w trudnych
wojennych i powojennych czasach, ale z powodu osobistych przezy¢.

Obie moje babcie pochowaty swoje dzieci. Babci Rézi zmarty bliznieta jeszcze w okresie
niemowlectwa, a babci Rozalii kilkudniowa céreczka. Kiedy odwiedzam Sanktuarium Maryjne
w Kalwarii, przezywam co$ szczegdlnego. Jestem w miejscu, w ktérym one bywaty, klecze
przed cudownym obrazem i sktadam rece w modlitwie, tak jak one niegdys. Powierzam Maryi
moje dzieci i moje zycie, prosze o faski zdrowia dla catej rodziny. Czerpie site z tego miejsca,
tak jak one. | chociaz moje zycie jest diametralnie inne od ich zycia, to w tym miejscu
spotykamy sie, a ja czuje ich obecnos¢. Zaczetam to miejsce doceniac catkiem niedawno, chyba

od kiedy méj dom rodzinny nie jest juz moim domem.
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Ten dzien powraca co roku

Ten dzien jest wazng datg, tak jak wszystkie dni narodzin moich dzieci i pozostatych wnukéw.
Ale jest tez wazny z powodu, o ktérym nie opowiem, bo nie jestem gotowa na operacje na
otwartym sercu, moge podzieli¢ sie tylko moimi obierkami. Takie mate niby nic nieznaczace
skorki, ale przeciez jakze wartosciowe ze wzgledéw odzywczych. Tak jak dziecinstwo, ktére —

pomimo ze trwa najkrécej — ma kolosalny wptyw na to, co nastepuje potem.

19 sierpnia 2020 r. Sroda. Ciepty, pogodny dzien.

— Halo! Czes$¢ moja kochana jubilatko!

— Czes¢ babciu.

— Karolciu, jeste$ cudowng mtoda dziewczyna. Sliczng i bardzo madra. Zycze ci, aby$ spetniata
swoje marzenia. Nie rywalizuj i poréwnuj sie z nikim, bo nikomu nie musisz udowadniaé¢,
ze jeste$ madra i lepsza od niego. Wygrywaj tylko ze sobg, bo to prowadzi do sukcesu, a przede
wszystkim do szczescia.

— Wiem, babciu...

— Wszystkiego najlepszego, moj skarbie! Czy doszta przesytka urodzinowa?

— 0], tak, dziekuje bardzo. Karta do Empiku, super! Wtasnie zaraz jg zrealizuje, bo wszystko juz
przeczytatam, a wiesz, babciu, ze bez ksigzek nie moge zy¢ — $mieje sie. — Szkoda, ze nie
spotkamy sie urodzinowo. Ale mama modwi, ze teraz jest ciepto i w miare bezpiecznie, wiec
moglibySmy spotkac sie na tarasie. Moze przyjedziecie w niedziele?

—Jedli utrzyma sie pogoda, to rzeczywiscie chyba przyjedziemy. Pa, kochanie.

— Pa, babciu.

— A daj mi jeszcze mame.

— Okej.

— Czes¢ coreczko.

— Czes$¢ mamus.

— Wiesz... dziekuje ci za ten dzien.

— A, prosze bardzo... — Smieje sie serdecznie.

* %k %k

68



Zakonczytam mojg opowies¢ otoczong pajeczg nicig. Zastanawiam sie, jakie wspomnienia
pozostawie moim wnukom? Kim dla nich jestem? Co zapamietajg z naszych relacji? Jakie
powidoki pozostang w ich Swiadomosci i sercu?

Tego nie wiem. Ale wiem, jak bardzo je kocham, a kiedy stysze teraz przez telefon stowa
najmfodszej wnuczki Lenusi: ,Babciu, kiedy bede moge do cie psyjechaé. Baldzo tesknie.

Chciatabym cie psytuli¢ tak mocno, mocno...”, to czuje, jak serce rozpada mi sie na kawatki.

Listopad, 2020 rok.
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